幾天後的週日下午，陳衡按孫振華託人捎來的口信，來到厂部辦公樓三層，總工程師辦公室在走廊最裡面，門剛關上，暖氣管裡的流水聲便清楚起來。
孫振華沒有坐在辦公桌後，他站在窗前，手邊已經擺著一本舊筆記本，封皮磨得看不出原來的顏色，邊角貼著幾層發黃的膠布。
“孫總，您找我。”
“來了就坐，門帶上，今天不談批覆，也不談廠裡那些傳言。”
陳衡關好門，走到辦公桌前，搪瓷茶盤裡放著兩隻杯子，白瓷杯是孫振華平日用的，待客的玻璃杯裡已經泡好茶，水面還浮著熱氣。
“那談什麼？”
“談你這個戰車，也談幾件以前沒人願意跟你說的事。”
孫振華回到桌後，拿起那本舊筆記本，拇指在開裂的書脊上來回抹了兩下，隨後將它放到陳衡面前。
“這本東西跟了我多少年，你猜。”
“看樣子比我進廠早。”
“你進廠才幾年，它從一九五八年開始記，換過三次封皮，裡面一頁都沒撕過。”
筆記本翻到中間，一頁紙上密密寫著十個專案名稱，每個名稱後面都有一欄失敗原因，墨水顏色深淺不一，最早幾行已經褪成了灰藍色。
“六〇式裝甲輸送車底盤，動力系統不匹配，試製一年零八個月，樣車跑了不到三百公里。”
陳衡沿著字跡向下看，手指停在專案編號旁邊，那串編號他在資料室的舊檔案中見過，只是編號後面總共留下七頁紙。
“這個專案我查過，檔案只有七頁，後面的試驗記錄沒有歸檔。”
“停得太難看，發動機溫度壓不住，變速箱連續壞了三套，最後一輛樣車被拆成零件，能用的全撥給了別處。”
“試驗記錄呢，總不能跟著樣車一起拆了。”
“有的壓在倉庫，有的留在個人手裡，還有一部分根本沒人整理，專案停了以後，誰肯再花半年給失敗專案補檔案。”
陳衡往下翻了兩行，其中兩個專案的失敗原因都寫著條件不足，後面沒有材料型號，也沒有協作單位，更沒有試驗資料。
“這兩項為什麼只寫條件不足，連具體原因都沒有？”
“這四個字最好寫，材料到不了，協作廠不接，裝置排不上，哪一條都能裝進去，寫得越籠統，越沒人需要負責。”
紙頁末尾記著去年才停下的輕型火炮牽引車，其他專案後面多少還有幾句話，只有這一項的失敗原因欄裡，單獨寫著一個停字。
“這個為什麼連原因都沒留？”
“寫哪一條都對，單寫哪一條又不夠，省裡撤了經費，配套廠停了變速箱，試驗中還斷了兩根半軸，最後一紙通知下來，專案結束。”
陳衡又看了一遍那個停字，墨跡比旁邊的記錄重，落筆時還劃破了紙面，背頁能摸到一道凸起。
“總得有技術結論。”
“樣車沒有定型，試驗也沒做完，結論怎麼寫，誰又肯在下面簽字？”
孫振華把白瓷杯往旁邊挪開，手指落在那十行字上，從第一行移到最後一行，沒有漏掉任何一個專案。
”。來出做沒都車樣整完連的下剩，段階車樣在死數多，個一有沒，個十整整，案專盤底帶履和輛車甲裝的過手經來以廠進我是這“
”？上紙張這到排會也案方車戰得覺您“
”。節環多通打要需，車甲裝輛一搞，我訴告你，來進排會不會它說不先我“
”。藝工產生和瞄觀，配匹武，護防甲裝，構結車，統系走行是後隨，傳和力看再，界邊定先計設總“
”？有沒過算你，西東多著隔間中，做能到道知從可，全齊得說“
。指手一下落上面桌在便，項一說每，瞄觀控火和配匹武，藝工接焊，料材甲裝，統系走行，統系傳，統系力出報次依，手起抬華振孫
”？個一哪了握掌正真廠星紅，廠套配家十幾有還，所究研業專有都面後域領個每“
”。步起總有現從能也分部輛車，補以可藝工接焊，礎基工加機和計設炮槍有們咱“
”。了來起跑車輛整讓備準經已你，檻門著挨剛腳隻一才這“
”。的來出收件條有現的裡廠著照是都，擇選項一每的裡案方，口缺些這避回沒我，總孫“
。印水淺圈一了下留部底，時盤茶回放子杯，上壁杯在葉茶片幾，燙不經已水茶，口一了喝杯璃玻起端衡陳
”。矩扭速轉低補先，油供和氣進整調再，重減就夠不率功，裝改應適做機發車卡的後修翻用先，號型新上另不機發“
”？證保麼什拿你，作工續連能不能時野越，跑能去上裝機發車卡“
”。改得就案方力，了不過料資，測要都矩扭的下速轉各和耗油，升溫，架臺上要以所，了不證保在現“
”？決解麼怎又度速擋倒，夠不夠間空，裡車的噸六進塞箱速變車卡，理麼怎傳“
”。量餘修檢和艙力核新重就，足不間空，型定去拿接直不總套這，務任證驗擔承只車樣輛首，比傳和殼改先“
。頁一那統系瞄觀與塔炮在落，圖置佈艙力過越指手，悉經已字數的中其對他，案方翻有沒華振孫
”。打覺憑手炮讓能不總，呢瞄觀控火“
”。務任的克坦打離距遠擔承不，點力火型輕制來用炮米毫十三，瞄直天白足滿只，控火雜覆上不，鏡準瞄學配先“
”？嗎車戰算還西東的來出做後最，減下往都項一每，能功的本基最留只也控火，合湊先傳，檔一降機發“
”。用有就它，力火隨伴供提能還後車下兵步，武輕住擋能，走兵步著帶能“
”。義定技是的問我“
