丁副總長要來的訊息，半天就傳遍了全廠。
當晚，劉廠長把人叫進會議室，把總裝進度表拍在桌上。
“原定二十天。現在只剩十四天。”
“誰有困難，當面提。”
大劉拿鉛筆在兩處劃了道橫線。“人可以兩班倒。工序不能倒著來。”
“懸掛還沒驗收就往上掛履帶，後面出毛病，省下來的時間照樣賠回去。”
劉廠長的手指在那兩道橫線上停了一會兒。
“工序照舊。時間從交接裡擠。”
“白班下去夜班接手，檢驗一道不省。”
他抬頭看了一圈。“還有誰覺得十四天辦不到？現在說。”
牆上的掛鐘走過十一點。
沒人開口。
劉廠長把進度表捲起來，夾進腋下。“那就這麼定。丁副總長要看到的，得是一輛能開的整車。”
散會已近半夜。陳衡在走廊裡叫住大劉。
“你帶裝配組輪班，我守關鍵工序。哪個環節拿不準，寧可停十分鐘。”
“知道。”大劉把鉛筆別回口袋。“你也別一天到晚扒在車上。圖紙是你畫的，人不是鐵打的。”
第二天一早，扭杆運到車體旁。
大劉拿起第一根，指腹順著杆身推到端頭。“編號再核一遍。左右不能混。”
“花鍵上薄薄抹脂，誰也不許多填。”
裝配工託著扭杆，眼睛盯著端面那道刻線。“劉師傅，穿到哪兒算落位？光看這道線夠不夠？”
“刻線只作參考。銅錘輕敲，聲音發實就停手，再量端面距離。”
“砸進去容易。往外退費工夫。”
扭杆逐根穿入車體側壁。陳衡量到第三根，把量具留在端面上沒拿走。
“差零點三。退出來查花鍵。”
託著杆子的裝配工沒動。“不到三絲，裝上去頂得住吧？”
“頂一天頂得住。頂一百公里頂不住。”陳衡拍了拍側壁。“扭杆偏一點，負重輪就偏一點，履帶跑偏都是從這兒起的頭。”
第三根退出來，花鍵槽裡清出兩片金屬屑。
擦淨，上脂，重新穿入，端面尺寸回到公差範圍。
”。丟能不矩規的裡手，工趕歸工趕？了見聽“。手抬了抬工配裝個兩那衝劉大
”。白明得看要手接班夜。字簽都人的測複和人的理清“
。了住停二第側右到量，軸測複一尺分千拿劉大，時側兩車到推重負
”。拆。二點零偏“
”？上裝的別把先不要。帶履掛要還午下，頭鐘個半得次一拆“。牌度進的上牆眼一了瞄工配裝輕年
”。遍一座承軸把去你，我給錘銅“。他給塞尺分千把劉大”。弄糊能不寸尺，並能序工。來回退這，裝照的別“
。石油出裡袋工從，下停，回來個兩了抹上面合座承軸在指手用劉大，前座落軸
。平才下幾十了推石油，起凸塊小一出磕被面合
。了沒差偏的上尺分千，座落新重軸
”？包鼓點一麼那就“。他看頭抬，卡程流進記數讀把工配裝輕年
”。拆起一軸帶子連後以里公百兩，底到擰栓螺把才剛是要你“。手劉大”。包鼓點一麼那就“
。組兩分人個四，塊多百一條一，側兩車滿鋪板帶履，午上天四第
”。掛上主往別都塊一。銷穿再，順排先“。趟一了走號編沿劉大
”？錘兩帶再是還，換。發半一去進子銷這，傅師劉“。手了停就下兩了敲工配裝名一
”。看也裡孔。量來出退“
。三了多尾銷，出退子銷
”。寸尺改子錘靠不，力吃合配靠銷帶履“。頭點才傷拉沒認確，壁孔孔銷過照燈拿又，修送人讓劉大
。片一連側兩車在聲擊敲
”。力側單間時長能不車，致一持保度進邊兩“。攏合段段一帶履著看間中在站衡陳
”。定再完驗度張。鎖別先節一後最“
。下兩了轉主著扳劉大，導和主上掛帶履
”。喊上馬，退外頭銷哪，齒爬塊哪。置位合齧住盯“
”？多差還度張。退沒也頭銷，齒爬沒“。圈半完走著跟工配裝名一，爬前向重負沿帶履條整
”。事出要真是才那，得還熱發來起跑，索鋼繃“。緣上帶履了劉大”。量活留。圈兩前往再導“
。圍範卡藝工在都右左，量垂下帶履過測新重衡陳，完調圈兩
。記標驗檢下畫線連和頭銷在漆白用，銷鎖節一後最上裝才這劉大
。掉劃經已天四第的上牌度進，時臺驗檢到送卡程流
。遍一了對個個一記標漆白些那把帶履側兩沿先，工著急沒，錄記過接工配裝班夜
。裡手衡陳到送先錄記架臺的封合組機進復，前場進統系武
。損磨常異無，位竄無，滲無，完做全項三，檢拆、復往數次定規、保態靜
”。字簽誰封拆誰。走總著跟錄記“。名簽欄行放在，過核頁逐衡陳
”。脂薄層一留只，淨新重道滾“。圈一了走圈座塔炮著圍他
”。遍一過下底珠滾從得都圈一轉每塔炮，去進屑鐵粒一落“
。索吊住扶劉大，總塔炮的炮關機米毫十三著裝起吊車天
”。車停米釐十起，馬老。中正圈座在不心重，重管炮比尾炮。吊試先“
。轉偏有沒，架支開離塔炮，力步逐索吊八
”。送上圈座往，常正力“。面側車到退，點吊過查個挨劉大
。機停意示手抬衡陳，方上圈座到降塔炮
”。落再，米釐兩左向，孔個半差銷位定。度高持保“
。合面接，孔向導進銷位定
。隙間邊周看俯才，荷載半大去卸索吊等，繩扶開鬆劉大
。響輕串一出發里道滾在珠滾，圈半了走管炮著推衡陳
”？脂點添再要不要“。邊旁在跟劉大”？樣麼怎力阻轉“
”。點卡有沒認確，度十六百三滿轉先“。手停沒衡陳”。灰吸了多脂，順得轉在現。添不“
。更上紙圖比部塔炮
”。勁費都轉，來進一人個三室鬥戰。算不員駛駕“。遍一過坐次依置位員乘個三，去進鑽衡陳
”？不，方地點騰膀肩給，指兩讓後往架藥彈“。頭探裡艙往板側車著踩劉大
”。向方個換就不讓，對路思個這你“。下一了頓頭裡在衡陳”。讓方地沒後往，了底到艙尾“
”。來出空能線路彈取，度十轉口夾簧彈的發兩那面裡最“
。壁上撞經已膀肩，底彈到剛尖指。回一了試樣原按先他
。塊一了青下底服作工，候時的來出
”。錄記驗檢進不填還下一這撞，寸尺驗紙圖替膀肩拿別。子夾改就著不夠“。去過遞尺卡把劉大
”。死定固舊照夾簧彈，度十轉口夾“。尺卡了接衡陳”。能不都個一位彈發十三“
。壁再沒膀肩，作彈取次三做連，塔炮進鑽又他，完調口夾
。鎖栓螺定固架藥彈把才這工配裝
