沒有月亮。
陳衡站在庫房外面的雜草裡，仰頭看了一眼天。雲層厚，把星星全遮了，整片天黑得跟鍋底似的。好。越黑越好。
他沒走鐵皮門。上次推門的聲音太大了，那聲尖叫擱白天都嚇人，更別說半夜。他繞到庫房背面，找到那扇破窗戶。窗戶在離地兩米高的地方，玻璃碎了大半，剩下的幾塊歪斜著嵌在窗框裡。窗框下面是一臺廢棄的配電箱，鐵殼子，鏽透了，但還能當墊腳。
他把書包先從窗戶扔進去。聽到書包落地的悶響——砸在灰土上，不重。然後他踩上配電箱，鐵殼子在腳下晃了一下，他扶住窗框邊緣，把身體撐上去。窗框的鐵稜颳著肚皮，襯衣底下的皮肉劃了一道。他沒管，縮著身子鑽了進去。
腳落地。
庫房裡黑得伸手不見五指。比上次來更黑。上次好歹有西曬的光，窗戶能透進一小塊亮。現在是夜裡，什麼光都沒有。
他蹲在地上，一動不動。
等。
一分鐘。
眼睛開始分辨出東西。不是看見，是感覺到。那些機器的輪廓從黑暗深處浮出來，一團一團的影子，矮的是鋸床，高的是鑽床，最大的那一坨，在偏左的位置——C618。
他摸到書包，拎著走過去。
腳下的碎鐵屑在鞋底嘎吱響。他放慢步子，一步一停。庫房外面是堆料場，堆料場外面是二車間，二車間現在有夜班——燈亮著，機器轉著。隔了兩堵牆和一個料場，聲音傳不傳得過來不好說。但他不想賭。
到了。
手摸到車床床身，冰涼的鑄鐵面。灰撲撲的，上次抹掉的那塊又積了新灰。
陳衡把書包放在地上，蹲下來，一樣一樣往外掏。
扳手。螺絲刀。銼刀。千分尺的塑膠盒。青黴素瓶裝的潤滑油。三張砂紙。兩團棉紗。報紙包著的紅丹粉。
最後是那把自制刮刀。
他把刮刀握在手裡，掂了掂。扁鐵的重量不大，握把處纏的破布已經被手汗浸透過一次，幹了之後變硬，硌手心。刃口朝上，他用拇指肚碰了一下——利。
東西擺了一地。
他重新站起來，活動了一下手腕和手指。十個手指頭攥緊鬆開，攥緊鬆開，反覆了七八次。指節咔咔響。
開工。
導軌。
先幹導軌。
他從書包底層掏出一塊舊鐵板。鐵板是前天從廢料堆裡翻出來的，巴掌大，兩面磨得還算平。不是正經的校驗平板，差遠了。正經平板是鑄鐵的，退火處理過，面上精度能到0.01毫米。他這塊破鐵板？能有0.1就燒高香了。
但沒有正經平板。
他也不需要把導軌刮到出廠精度。C618的導軌精度標準是0.02毫米以內，他刮不到那個程度——校驗平板的精度決定了刮研的上限，破鐵板就是破鐵板，手藝再高也沒法憑空變出基準面。能刮到0.05以內，這臺車床就能幹活。車出來的東西公差大一點，但能用。
先把導軌面清理乾淨。
砂紙從粗到細，先用180目的。他撕了一小塊，包在手指上，順著導軌面一寸一寸地蹭。浮鏽脫落的聲音沙沙的，鏽粉落在手背上，紅褐色。
。的來本鐵鑄。銀暗變化氧的白灰從面軌導。鐘分十二了蹭
。勻均得塗才丹紅，淨乾要面。遍一了過紙砂的目023用又他
。丹紅是來下接
。黏得覺只，出不看裡暗黑在，糊的紅。狀糊調，起一在拌丹紅和，油潤了蘸頭指手隻一另。心掌在放丹紅撮一了，啟開包紙報把他
。開塗勻均，層一薄薄。糊丹紅上抹面一的板鐵
。上面軌導在扣板鐵把後然
。去過會方地的去下凹過經，下一卡會方地的起凸過經板鐵——力阻的點高到覺能，上軌導在板鐵。回來個三了推後前，住，去上扣
。板鐵起提
。了暗太。清不看
。柴火了劃他
。了亮子印丹紅的上面軌導，候時的來起竄苗火
。地原在留丹紅，著不夠板鐵，了凹段中——斑亮有沒乎幾段中。了走蹭丹紅把去過板鐵，置位的起凸是那，斑亮的顯明個四三有段前軌導。點高是就方地的掉蹭丹紅。點高
。高偏段後前，損磨形鞍段中。致一果結的指手用他跟
。裡子腦在記置位的點高各把，一了劃又他。了滅柴火
。刮始開
。上面軌導在口刃，度五十二傾前刀刮。面背口刃在指拇，把握住扣指四——法握的刮推是法握。手右在握刀刮
。刀一第
。推
。嚓
。紙如薄，捻了捻指手用他。來下了掉，面前口刃在卷，很得薄屑鐵。屑鐵片小一起颳，去過推上面鐵鑄在口刃
。對不手
。了深也痕刮，倍一了寬的要想他比度寬的刀一這。了深太去進扎口刃，猛太力發腕手，候時的去出推刀一第。好制控沒道力。題問的手是。題問的刀刮是不。眉皺了皺他
。定穩不就遞傳度力，夠不力的間之把握刀刮跟掌手，著墊子繭厚有沒。。手的歲六十
。疼——號訊出發會子繭候時的大過道力，測是也片墊是子繭些那。繭老有口虎，繭老有節關二第指食，繭層一有心掌手右，候時的軌導刮他世前
。制控子腦憑全。子繭沒在現
。刀二第
。嚓
。鐵到刮沒，灰層一掉蹭只，去過上面在口刃。輕太。了輕
。刀三第
。嚓
。行還都度長和度寬的痕刮。米毫30.0到20.0是概大度深切口刃，中居道力。點一好下一這
。刀六第。刀五第。刀四第
。覺找在手
。饋反種一另是力阻的時切口刃，饋反種一是式方曲捲和度厚的屑鐵。偏有沒有度角的口刃，對不對度寬，夠不夠度深的刀一這——算計在就腦大，去出推刀一每
。了穩手，後之刀十第
。了對時同數變個三——力的指拇、道力的臂前、度角的腕手。了過點界臨個那，候時的刀十第到，穩刀一比刀一是，的穩變然突是不
。嚓。嚓。嚓
。多不差量音，多不差隔間，響沙的削刮聲一每。了勻均得變音聲
。的勻，的續連，”沙沙沙沙“是的來出刮手。輕有重有，的則規不，”——嚓——嚓——嚓“是音聲的來出刮手生。平水道知就音聲聽研刮：話句一過說候時的弟徒教他前以
。接對憶記跟間時要需，活這幹次一第這。平水的手到沒還也，手生算不。間之者兩於介音聲的在現他
。了用夠但
。刮再，看再，板鐵再，丹紅塗再，點高完刮。刮地點一點一，置位點高的示顯丹紅照按他
。刮。看。。塗
。刮。看。。塗
。覆反
。盒半大了掉用就回來個三了颳，十二柴火盒一。段後看一，段前看一——兩燒得就子印丹紅次一看，秒七六燒柴火一。快得用柴火
。認確柴火用不就的數有裡心，夠刮沒個幾哪，了掉刮點高個幾哪。域區的過刮一上看只，看全都次每是不。了學來後他
。走在間時
。靜安的邊這著託地勻均，來過傳邊那牆從噪底的嗡嗡，轉在直一床機的班夜——聲機的邊那間車二是照參的一唯。西東的間時斷判以可何任有沒裡房庫。表帶沒。久多了過道知不他
。時報在但
