夜裡下了點雨。
不大，淅淅瀝瀝的，打在窗玻璃上，順著裂縫往下淌。
陳德厚睡著了，隔壁傳來均勻的鼾聲，偶爾斷一下，翻個身，又接上。
陳衡沒睡。
他平躺在床上，兩手交疊擱在胸口，盯著天花板。
天花板上有塊水漬，形狀不規則，邊緣泛黃，老早就有了。原主的記憶裡，小時候下暴雨，樓上漏水，陳德厚半夜爬起來拿臉盆接，接了一宿。後來用水泥補上了，漬痕留到現在。
記憶這個東西，古怪。
原主的記憶不是完整的影像，更不是什麼走馬燈。它是碎片。零散的，模糊的，有些像泡了水的照片，輪廓還在，細節全糊了。有些又出奇地清晰，清晰到連氣味都帶著。
陳衡花了一個禮拜去撿這些碎片。不是刻意翻找，是它們自己冒出來的——某個場景、某句話、某種情緒，沒有規律地浮上來，在腦子裡閃一下，又沉下去。
他做的事情是分類。
把這些碎片按時間線排好，填進一個框架裡。
人物，事件，情感，關聯。
今晚，他打算做一次系統的盤點。
陳安。原主的名字叫陳安。
安安穩穩的安。取名的人大概盼著這孩子一輩子平平安安，別出什麼么蛾子。
1958年生，今年十六。獨生子。
母親姓沈，叫沈玉蘭。
原主記憶裡的母親，只剩幾個畫面。一個女人坐在縫紉機前踩踏板，背對著他，辮子搭在肩上，噠噠噠噠。一隻手遞過來半塊桃酥，手指細長，指甲剪得很短。
還有一個畫面——一張床，白色床單，床上躺著個人，蓋了被子，臉色蠟黃。床邊圍了好幾個大人，有人在哭。
原主那年四歲。
沈玉蘭死於肺結核。1962年，二十七歲。
四歲的孩子不太懂死是什麼意思。原主記憶裡最深的不是母親的喪事，是喪事之後的某天晚上，他醒了，喊媽，沒人應。
屋裡黑，他爬下床，光腳踩在地上，走到父母的房間門口。門開著，床上只有陳德厚一個人。
原主站在門口站了很久。
最後自己走回去，爬上床，把被子蒙在頭上。
陳衡閉了一下眼。
睜開，接著往下捋。
陳德厚沒有再娶。
。了推全厚德陳。個一止不，件過紹介他給媽大的事好有。久很過傳區屬家裡廠在事件這
。乖真子孩這說，頭的主原了候時的走人。牙粘，甜很，糖棗沙，糖吃落角在蹲主原，話說厚德陳跟人。糖包一了帶，過坐裡家來人的襖棉花穿個一，候時的歲八七概大——段一有裡片碎憶記的主原
。過來沒再人個那來後
。鹹更者或，鹹——種兩有只道味菜飯的裡憶記主原。吃好不得做，飯做來回上晚，班上天白。子兒扯拉人個一厚德陳
。鹽多太放遠永裡菜，生夾常經飯米
。兒會一好了站，西東的乎乎黑坨一那裡鍋著看前臺灶在站他，不鏟子鏟，了糊炒蛋把厚德陳，蛋炒回一有
。鬧沒，催沒。著等頭那桌飯在主原
。早得懂事懂，子孩的媽了沒就歲四
。來過側，個了翻衡陳
。嗒啪，水滴一滴爾偶上簷房剩只，來下靜安外窗。了停雨
。績
。笑玩是不”績個那中初你“句那厚德陳了認確，了過斷推跡痕業作的上本課從經已他績習學的主原
。教人沒也，差礎基是，笨是不。格及強勉理，分幾十四學數
。紙破點差筆鉛，重很痕劃。了掉劃半一到寫，式公截半著寫邊旁號問的有，號問多很了畫上本課在主原
。急，會不學，學想
。游下中裡班，看數分的改批從。直豎平橫，畫一筆一，整工跡字。科一的好最是文語
。月個兩整整了待家在人個一主原，關攻技援支廠弟兄個某邊北去，月個兩了差出續連厚德陳間時段那——憶記查。點一了來回緩又來後，截一過掉下往數分間時段有二初
。人個一。歲三十
。學放學上己自，服洗己自，堂食吃
。分多了考管人沒，有沒了寫業作問人沒
。下一了停步腳，下底燈路在站子兒見看，包挎軍個著揹，車卡了下厚德陳。黑天到等口門區屬家在主原，天那來回厚德陳
”？家回不麼怎“
”。你等“
。重不道力，糙掌手。拍了拍上頭主原在手，去過走厚德陳
。遠步兩了隔，走家往面後在跟，話說沒主原
。步兩這是就直一概大，離距的間之子父
。近不也但。遠不
。行不子兒哄，行結總寫，行作工置佈。兒勁在實一靠全道打人跟，任主到幹歲十四，徒學當廠進歲七十，出人工。達表會太不厚德陳
。書讀好好，事惹許不——條兩就式方教管的安陳對他
。煩麻過添他給沒來從，好很得做安陳條一第
。位到沒但，了力盡，條二第
？麼什他怕主原
。面畫個一了到找，久很了翻裡片碎憶記在衡陳
。層底最包書在塞，塊方的小很折卷試把他。分八十三，學數，家回卷試張一著拿主原。期學上二初者或，一初是該應
”？有沒了試考近最“：句一了問厚德陳，候時的飯吃上晚
”。有沒“：頭著低主原
。問追沒，聲一了嗯厚德陳
。下底頭枕了到塞，好摺後然，久很了看來出掏卷試把裡窩被在上晚天那主原
。有沒都次一。他過打沒來從厚德陳——打捱怕是不
。”嗯“個那是的怕
