陳德厚聽到壞訊息的時候不會發火，只會嗯一聲，然後沉默。
沉默比捱打難受。
一個孩子，想讓父親高興，又做不到。做不到，就撒謊。撒了謊，又內疚。內疚到睡不著，把試卷從書包底掏出來，塞到枕頭底下，隔一層布也覺得硌得慌。
陳衡坐起來。
動作很輕。床板還是嘎吱了一聲。
他把手伸到枕頭底下，摸了摸。
試卷不在了。但有別的東西。
一本硬皮筆記本。巴掌大，封面是暗紅色的人造革，壓了花紋，邊角磨禿了。翻開，扉頁上寫著“陳安”兩個字，鋼筆寫的，藍黑墨水。
日記本。
陳衡翻到第一頁。日期是1973年9月——初三開學。
字不多，每篇三五行，流水賬。
“今天開學了。換了新教室，在二樓。窗戶正對操場。”
“數學換了老師，姓方。很兇。”
“食堂的包子縮水了，以前一兩一個，現在怎麼看都不夠一兩。”
翻過去十幾頁。有些日子空著，斷斷續續。
“方老師今天叫我上黑板做題。我不會。站了十分鐘。全班都在看我。”
“考了個四十二。不想給爸看。”
“張強說部隊在招兵，十六歲就能報名。他要去。我不知道。”
“今天下午幫王叔搬煤。搬了兩個小時。王叔給了一碗綠豆湯。”
越往後翻，日期越密。到了1974年春天，幾乎每天都寫。
“今天畢業考完了。不知道考了多少分。無所謂。”
“張強去報名參軍了。他媽哭了一場，又笑了。”
“廠裡貼了通知，今年的知青下鄉名額出來了。爸沒跟我提這事。”
“隔壁樓的李梅也要下鄉。去黑龍江。她媽在水池子邊洗衣服洗著洗著就掉眼淚。”
陳衡翻頁的速度慢下來。
“爸今天晚上喝了酒。一個人坐在廚房喝的。我去倒水，看見他坐在板凳上，端著搪瓷杯子，杯子裡是白酒。他看見我，說去睡吧。我就回來了。”
“我問了廠里人事科的趙叔。他說廠裡子弟有兩條路——下鄉或者參軍。進廠當工人，現在沒名額了。”
“參軍的話可能去很遠的地方。下鄉的話也是很遠的地方。都遠。”
。頁三第數倒
”。勁對太不個那的小，行還個那的大。小一大一，個兩。騰撲裡水在孩小有見看，邊河過路天今“
。頁二第數倒
。白空
。頁一後最
。寫麼怎道知不是，不寫是不。久太留停上紙在尖筆鋼——點圓個一了開洇水墨一有，扭扭歪歪畫筆，多很了草潦跡字
”。鄉下想不我，爸“
。字個六
。字個八七概大，斷推距字和向走的跡筆從但。麼什的寫來原出不看，力用很得劃。了掉劃被，行半有還面後
。秒幾十了看字的掉劃行那著盯衡陳
？麼什說想面後。鄉下想不
？哪去該道知不也我但，鄉下想不
？辦麼怎能我是可，鄉下想不
？失你怕，鄉下想不
。全說話把敢不都，話說己自對里本記日在連。句半前了留只，了掉劃話心真把主原。來出不猜
。革造人的禿磨層那面封著挲指手。去回放著急沒，上合本記日把衡陳
。西東樣一有還下底頭枕
。緣邊的片紙到尖指。了手又他
。來出
。子口小個了缺角下右，黃泛緣邊，白黑，寸二。片照張一
。花的名知不叢幾著長下牆，牆磚面一是景背，著揚微微下，意笑點著含角。衫襯白穿，子辮條兩梳，秀清眼眉，臉圓。人輕年個一是上片照
”。春年0691，蘭玉“：字行一了寫筆鉛用面背片照
。跡筆的厚德陳
。歲兩安陳，歲五十二蘭玉沈，年0691
。了在不就後年兩
。見不看也誰，整拍拍頭枕把來起上早，覺睡它著枕上晚天每。起一在放本記日跟，下底頭枕在藏孩男的歲六十個一被片照張這
。面正回翻片照把衡陳
。了笑就，個一笑說，下底牆在站讓人有，天春個某的年0691。頭鏡著看說者或，他著看人的裡片照
。厚德陳是半多，人的門快按個那
。面下頭枕回塞新重，起一在疊本記日和片照把衡陳
。後腦在擱手，下躺新重他
。影暗團一了變裡夜在漬水塊那上板花天
。親父的他是厚德陳，起在現從
。軍參用不也。了鄉下用不
。做要事的要重更有他
。淨乾滴沒水的積上簷房是，雨是不，了水滴始開又外窗
。長越來越隔間，嗒啪，嗒啪
。眼上閉衡陳
。廠進法辦想得，天明
