進廠的機會來得比預想的快。
第二天吃早飯，陳德厚主動開了口。
“今天禮拜天，廠裡停半天檢修，我去盯一下。你要是閒得慌，跟我去轉轉。”
筷子夾著鹹菜的手沒停，語氣隨意得像在說今天天不錯。但陳衡注意到一個細節——陳德厚說這話的時候沒看他。低著頭扒飯，眼睛盯著碗沿。
這不是臨時起意。
昨晚那頓飯，他說“又廢了一爐”的時候看了陳衡一眼。那一眼很短，但內容不少。一個在廠子裡摸爬滾打了十幾年的父親，兒子剛從鬼門關撿回來，悶在家裡不出門，不說話，整天翻課本——換誰都會擔心。
帶兒子去廠裡轉轉，散散心，透透氣。合情合理。
陳衡放下筷子：“行。”
沒多一個字。
出門前陳德厚換了件乾淨的藍工裝，釦子扣到最上面一顆。又從門後頭的釘子上摘下工作證，往上衣口袋裡一揣。陳衡跟在後面出了單元門，走家屬區通往廠區的那條黃土路。
路上陳德厚走在前面。步子大，速度不快，但每一步踩得實。腳上那雙黑布鞋磨得前頭髮白了，鞋底薄了一半。走路的姿勢微微偏左，左肩比右肩低一點——長年操作裝置留下的習慣性體態，右手用力多，左側代償。
到了廠區大門口。
昨天那個戴軍帽的老頭還在，坐在門衛室裡喝茶。看見陳德厚，茶缸隔著窗戶舉了一下算打招呼。
“老陳，今兒怎麼帶孩子來了？”
“大病一場悶壞了，出來走走。”
門衛瞄了陳衡一眼，認出來了：“昨天還在門口站了老半天，我說你回去你不走。”
陳德厚扭頭看了陳衡一眼。
陳衡面不改色。
“小孩子好奇。”陳德厚替他圓了一句。
門衛揮揮手：“進去吧，檢修日人少，別往倉庫那邊跑就行。”
鐵柵欄門推開，發出一聲沉悶的嘎吱。
踏進去的那一步，陳衡把呼吸控制得很穩。
但鼻腔裡湧進來的氣味——
機油。
不是那種精煉過的、裝在標準容器裡的工業潤滑油的味道。是老式裝置上滲出來的十號機械油，混著鑄鐵切削的金屬粉末，混著汗味，混著水泥地面返上來的潮氣。
車間味。
前世四十一年，其中二十三年泡在車間裡。這股味道刻在嗅覺記憶最深處。
水泥路面上有淺淺的車轍印，板車碾出來的。路兩邊栽了幾棵法國梧桐，比家屬區那些瘦一圈，陽光照不透。行政樓在右手邊，兩層磚房，窗戶關著，禮拜天沒人上班。
。走裡往他著領厚德陳
”。間車一是個那“
。的上糊板紙拿，換沒了碎塊幾有，灰著糊上璃玻，窗天排一了開面側，半一了鏽，頂屋皮鐵形字人。房廠的大最棟那方前左下一了指下用厚德陳
”。大最廠全。間車加機“
。去進走厚德陳著跟衡陳。半一著敞門鐵大
。度進完和標指產生月本著寫筆用面上，板黑塊一了掛還置位的門靠，大盆臉有字，”產生促、命革抓“著寫幅一的大最，語標紙紅著截半上，灰石白截半了刷壁牆上邊。摺對了打來進，害厲得髒窗天但，米八七高挑房廠。來下暗線
。七十六率完
。話說沒，眼一字數個那了掃衡陳
。列四了排機裡間車
。人著站上邊，轉在臺兩有。著停置裝分部大，日修檢
。臺一的近最
。拍半了慢步腳的衡陳
。床車816C
。暗出泛裡的來進窗天從在，油的削切著留殘上軌導。底鐵灰的下底出，半大了花磨經已漆原鐵鑄床。年八廠出。”6691——816C“，字白底漆綠，牌銘塊那面側箱頭床。品出廠床機海上
。面見再，年十幾了隔。號型個這是就，床車訓實臺一第的校技讀世前
。合嚴紙圖的存儲裡子腦他跟，係關間空的件部個一每。向走的槓，度高的架刀，置位的箱給進，狀形的箱軸主。掃在餘的他
。工加做在件工有明說，值常正於高例比的末鐵鑄。了換該，了低偏度濃，味敗腐的微輕有，化是削切。翕微微翼鼻
”。幹著合湊，不病，了年八七了用“，說邊旁在厚德陳”。力主的廠咱是臺幾這“
。油點一了沾上子幫腮，削瘦頰臉，歲來十三，眼一了看頭抬人工的床車臺那作正
”。任主陳“
”？著開還麼怎你日修檢，李老“
”。完幹前工收午下取爭，車天今，十了完車天昨“，汗的頭額把了李老”。要一週，套軸批那趕“
”。了偏跑槓把猛太趕別，點著悠你“
”。道知“
。米一到不了隔機跟，面側床車在站衡陳
。火回的藍著帶，狀旋螺彎，來出卷尖刀從屑鐵。米毫個半到不量餘的掉切去下刀一，小很量刀進。右左轉百四在概大速轉軸主，裡盤卡爪三在夾件工。套軸車在李老
。對太不得裝刀
。張沒，裡子腦在斷判個這把衡陳。刀磨新重得就件工多了不幹，快加會損磨尖刀但，大不題問車度角個這。度三兩了小偏角后
。走裡往
。軌導在紗棉著拿裡手，人工的大紀年個著蹲邊旁。養保做在人有，布油塊了鋪上面床。上櫃工在擱了卸刀刨，著停臺這。床刨頭牛566B，臺二第
”。傅師吳“
”？了院出，了高長？吧安小是這，喲“，衡陳見看，來起站傅師吳”。了來任主陳“
”。走走來他帶，了出“
。手的工刨和工鉗是這——人常正比都節關的指手一每，鏽鐵的掉不洗著嵌裡甲指手他。泥油的黑是全上紗棉。頭點點傅師吳
。齊平傅師吳跟，來下蹲衡陳
。上軌導的床刨在落目的他
。了想用不——本和期週的軌導一換，代年個這但。換者或，磨要整，復修研刮工手法沒，軌導床車像不軌導床刨。間之五十到十在量的去下凹測目，重嚴最段中。損磨
”？了久多床刨臺這，叔“
。外意點有，題問種這問子孩的歲六十個一。下一了愣傅師吳
”。的來道一床車臺幾邊那跟，批一頭，廠的進年六六“
”？大多開量刀吃時平“
。眼一他了看頭回厚德陳
”？個這懂還你？麼什幹個這問你“：手下一了拍紗棉用傅師吳
。厚德陳給踢球把勢順衡陳”。的說爸我聽“
。設預種一是就本默沉。認否沒也但，話接沒厚德陳
”。了上敢太不在現件刨，不了掉度，了大紀年子刨臺這“，了答口隨傅師吳”。以毫一到控刨，吧毫五到三般一刨“
。了停該實確件刨，去得過強勉刨做來拿。低更至甚9TI了到掉經已概大，7TI的時廠出從。級等度際實的床刨臺這出算推能，叉一數引個三這，度強荷負、限年置裝、量損磨軌導——了算計做在經已裡子腦。來起站衡陳
。話些這了下嚥他
。走前往續繼
。床鑽臂搖53Z。臺三第
