陳衡躺在床上，眼睛睜著。窗外有月光，從窗簾縫隙裡漏進來，在天花板上拉出一道窄窄的白線。隔壁單元傳來模糊的收音機聲，播的是樣板戲，唱腔拖得老長，隔了兩堵牆聽不清詞兒。
腦子裡全是那兩臺車床。
C618，1965年出廠。導軌磨損集中在中段，兩端還有餘量。進給箱的齒輪磨損不重，絲槓鏽了但螺紋沒崩。主軸箱的軸承要拆開看，電機要通電試。
能修。
一個禮拜，夠了。
不對。這具身體的力氣還沒完全恢復，刮導軌是體力活，手腕一使勁就發酸。得加上兩三天的餘量。
十天。十天足夠。陳衡的右手在被子底下攥緊。指甲摳進布料裡。
但他不能動。
一個十六歲的初中畢業生，剛從河裡撈上來，在床上躺了一個禮拜，突然跑去修精密裝置——誰信？擱前世，廠裡來了個新人，張口就說自己能修C618，老師傅們第一反應是看瘋子。更別說這新人是個半大孩子。
他的右手抬起來。黑暗裡，手指彎曲，拇指和食指捏在一起——操作車床手柄的動作。進刀手輪，順時針轉半圈，進刀零點五毫米。三個手指配合，食指控方向，中指輔助，拇指壓住。
四十年的肌肉記憶刻在靈魂裡，換了一具身體照樣往外冒。
他盯著自己的手看了幾秒。
這雙手太嫩了。掌心沒有老繭，指腹是軟的，虎口那塊皮薄得能看見底下的青筋。
前世他的手，每個指節都比正常人粗出一圈，右手食指的第一關節有個硬疙瘩——握刮刀握出來的。
那雙手是孫師傅帶出來的。
孫師傅，五十多歲，手指頭少了半截——第一年進廠的時候被銑床吃了，那會兒沒有安全操作規程這回事。第一堂課領著他站在車床前面，拍了拍床身，說：“車床不咬不聽話的人，只咬走神的人。”
他當時沒聽懂。後來懂了。是在第三個月，隔壁工位一個學徒忘了關自動走刀，刀架撞到卡盤上，火星子蹦了一臉。那小子蹲在地上捂著臉哭，孫師傅過去一看，幸好只是鐵屑濺了幾顆小點子，沒傷著眼睛。
師傅蹲下來，拍了那小子後腦勺一巴掌，罵了一句。罵完了從兜裡掏出半塊饅頭遞過去，說吃了接著幹。
後來他在那臺車床上幹了三年。軸、套、盤、環、螺紋、錐度、偏心、成型，什麼活都接過。
第一次車螺紋，手抖，刀尖在工件上劃出一道歪歪扭扭的螺旋線。師傅站旁邊沒罵他，只說了一句：“再來。”
來了十幾次，才車出一根合格件。師傅拿螺紋規一套，卡進去了，點點頭：“行了。”
就這兩個字。沒有“不錯”，沒有“有進步”，就是“行了”。
但他高興了一整天。晚上在宿舍躺著，盯著天花板傻樂。同屋的問他樂什麼，他說沒什麼。
那是1983年。他十九歲。陳衡閉了一下眼。
四十多年前的事了。不——按這個時空的時間線，那是九年後才會發生的事。
他把手放下來。
胸口那股憋悶感壓著，散不掉。
那兩臺車床就扔在庫房裡。落灰，生鏽，等著被拉去廢品站回爐。一爐化了，幾百斤鑄鐵，賣個幾塊錢廢品費，賬面上銷個賬，完事。
。截大一松能力產排，床車的用能臺兩多果如。要一週，套軸趕班加在還日修檢李老。件急去進不，月個下到排產排的間車一。單接能，活幹能？呢了好修
。能產的實打實是也，臺一好修只怕哪
。殼的子孩歲六十個是的頂在現他但
。板花天著盯。躺平，個了翻衡陳
。法咳種那的了多菸旱是，悶很音聲，聲幾好了咳，嗽咳裡子院在人有下樓。點一了偏左往線白道那月
。由理的問追來引於至不又、置裝些那到接他讓能個一。由理個一要需他
。案方個幾了過裡子腦
。子傻是不厚德陳，床車修要天一後，著躺上床在還天一前。兀突太？技學想說厚德陳跟接直
