找趙師傅搭話，以“旁邊看著學”的名義往車間裡蹭？趙師傅不認識他，二車間自己的活都忙不過來，誰有空帶一個毛頭小子？
走正規渠道申請臨時工名額？1974年進軍工廠當工人要指標，他一個初中畢業生，排隊排到明年也不一定排上。
全是漏洞。
這個年代資訊閉塞，任何超出常理的表現都會變成麻煩。不是好奇的麻煩，是政治性質的麻煩。你一個小孩，誰教你的？跟誰學的？背後有沒有什麼“不良動機”？擱後世這些問題不算事，擱1974年，每一個都能上綱上線。
但有一條路——陳德厚。
今天在熱處理車間，他問了退火、爐襯、溫控。三個問題，一個比一個專業。
陳德厚的反應不是怒，不是怕——是多看了他兩眼。
一個十六歲的軍工廠子弟，從小在廠區邊上長大，爸媽聊天三句不離生產，隔壁鄰居全是幹技術的。耳濡目染十幾年，突然冒出兩句專業術語——說不通嗎？
說得通。
大病一場，死裡逃生，性子變了，想法變了——七十年代的人講究這個。哪家孩子生了場大病，好了之後“懂事多了”“跟換了個人一樣”，街坊鄰居不會覺得奇怪。
至於技術水平超出常理的部分……走一步看一步。先把手伸進去，後面的事後面再說。
關鍵是第一步怎麼邁。
不能他自己提。他提了，陳德厚會覺得是小孩一時衝動。
得讓陳德厚自己開這個口。
陳衡從枕頭底下摸出那本日記，翻到最後一頁。
“爸，我不想下鄉。”
六個字。後面還有一行，被鉛筆來來回回劃了好幾遍，劃得紙都起毛了，徹底看不清寫的是什麼。
原主寫了又劃，劃了又寫。最後還是劃了。
沒有方向。不想下鄉，不想參軍，不知道該去哪，不知道能幹什麼。這種迷茫在這個年代的年輕人裡頭太普遍了——沒什麼選擇的餘地，偏偏又知道自己不想要什麼。
但如果他表現出對機械的興趣呢？
不是突然冒出來的、無根無據的興趣。是軍工廠子弟耳濡目染多年之後，在一場大病中“想通了”——想跟著廠裡的師傅學手藝，想進廠當工人。
這在1974年不是怪事，是正事。
工人階級嘛。光榮。陳衡把日記塞回枕頭底下。翻了個身，面朝天花板。
找個吃飯的時機，不能急。先聊廠裡的事。聊那些報廢裝置，但不能聊太深，點到為止。聊人手不夠、排產排不過來的問題——這是陳德厚的痛處，天天壓著他。再聊聊一車間老李檢修日還在趕工的事。
聊著聊著，自然而然地，把話頭往“我能不能幫忙”上引。
但“幫忙”兩個字不能從他嘴裡說出來。得讓陳德厚說。
陳德厚是個實在人。排產壓力大，裝置不夠用，這些事天天壓在他頭上。如果兒子真對這些東西上心了——哪怕只是當個小幫手，搬搬東西、遞遞工具——他不會拒絕。
只要門開了一條縫，就夠了。
。眼上閉衡陳
。病老的好不封，泡氣有里道管——嚕咕聲一出傳爾偶裡子管水剩只，來下靜安樓棟整。了屋回也人的嗽咳下樓。了關候時麼什道知不機音收的壁隔
。來下平慢慢吸呼
。套一上件工往，規紋螺著拿，手的指手截半了隻那傅師孫是，床車是不面畫的過閃後最裡子腦
。了去進卡
”。了行“
。點一了偏又月道那上板花天
。了著睡他
