“一絲是多少？”
“一根頭髮的十分之一。”
陳衡當時瞪大了眼睛，把腦袋湊到虎鉗跟前看了半天，說看不出來。
陳德厚笑了，用手掌摸了一把兒子的腦袋，說看不出來就對了，這東西得靠手感。
那以後陳衡就沒怎麼來過車間了。上學了，功課多，週末也不來了。
現在想想，那時候陳衡看他幹活的眼神，跟別的小孩不一樣。別的小孩來車間，看一會兒就跑了，嫌吵，嫌髒。
陳衡不跑。他坐在工具櫃上能坐一下午，眼睛盯著銼刀和工件的接觸面，不眨。
但看歸看，他也沒上手摸過。煙抽完了。陳德厚把菸頭在窗臺上按滅，燙出一個黑點。
凌晨三點二十分，門又開了。
動靜跟走的時候一樣輕。鞋子脫了拎在手裡，襪子踩在水泥地上，幾乎沒聲。
陳衡摸到自己床邊，把書包塞到床底下。書包碰到床板，發出一聲悶響，他停了一下，大概在聽有沒有驚動別人。
陳德厚閉著眼，呼吸平穩。
陳衡上了床，拉被子。彈簧響了兩聲，然後安靜。陳德厚睜開眼，在黑暗中盯著天花板。
第二天一早，陳德厚在筒子樓的公共廚房做飯。四家合用兩個灶臺，誰起得早誰用。
他一個人帶孩子，做飯的手藝就那樣——饅頭是食堂買的，粥是棒子麵的，鹹菜是隔壁王嬸子送的。夠吃。
陳衡從裡屋出來，臉上有枕頭印子，頭髮亂著，眼睛裡有血絲。
“臉也不洗就出來。”陳德厚說了一句。
陳衡哦了一聲，轉身去走廊盡頭的水房洗臉。
陳德厚拿筷子夾起一塊鹹菜，看了看陳衡的書包。
書包靠在門後，拉鍊沒拉嚴，露出一角藍皮筆記本。
他放下筷子，走過去。
手伸到一半，又縮回來。
頓了頓，還是把書包拎起來了。
拉鍊拉開。藍皮筆記本下面壓著一塊擦機器用的碎布，碎布裹著一把千分尺。
陳德厚把千分尺拿出來看了看。
國產的，上海產，精度0.01。尺身有磨損，刻度還清晰。他轉了轉微分筒，手感順滑，沒有曠量。
這把千分尺保養得不錯。
但家裡沒有千分尺。
。不了寫，厚——掂了掂是只，看啟開沒。本記筆翻了翻又，去回放好包尺分千把他
。筆鉛截半和尺板鋼一到，下一了部底包書進手把又
。了停聲水裡廊走
。粥喝子筷起拿，前桌回坐，位原回放包書，上拉鍊拉把厚德陳
。後門下一了掃睛眼，門進臉著衡陳
。點一了變度角口豁的鍊拉。位原在還包書
。邊己自了到帶，下一了勾子帶包書把腳，候時的子凳過拉。飯吃下坐，話說沒，下一了頓他
。作個這了見看厚德陳
。氣悶聲悶得喝粥，裡在咬頭饅。誰看不也誰，著坐對人個兩
。”了走“聲了說候時的門出，常正度速，常正步腳。了走包書起背衡陳飯完吃
。了去向方校學朝路大上拐，路土條那下樓過走影背的子兒著看，前跟戶窗在站碗著端厚德陳
。下放碗把他
。事件一磨琢在直一他，上路的班上在走
。尺分千
。型用通，的產量上，種這是就的發庫量裡廠。號型個那識認是，表的把那識認是不——識認他尺分千把那
。號編看及得來沒才剛他。上尺在刻，號編有都把一每尺分千的庫量
。的房庫進起一機跟是就能可尺分千把那。了扔起一也半多量的套配，刑了判都然既置裝的裡房庫廢報，想來過反過不
。服作工了換，到了簽，口門間車到走厚德陳。量的配己自子小這
。下一了停手的他，候時的刀銼起拿，前跟鉗虎的己自在站
。握天每，了年十二——過不悉再他種這。心掌著硌路紋的刀，裡手在握刀銼
。去上鐵扁塊一了拍，前跟鉗虎到他領傅師，候時的徒學當廠進歲八十他
”。我了平銼。銼“
。片刀塞能得大，靠一尺角拿傅師。的歪。天兩了銼他
”。來重“
。行不但，了點一好。天三了銼又
”。來重“
。來上的新塊了扔，說沒都麼什，眼一了看傅師。面平的格合塊一第出銼才他後以月個一
。師出才，年三了學他
。年三有沒衡陳
。著卷，的條一條一，來下掉屑鐵，來回拉，去出推刀銼。頭念些這著轉裡子腦，件工的裡手著銼厚德陳
”？呢刀對，陳老“：他喊趙老的位工邊旁
。了陣一有了看件工著盯己自現發，頭抬厚德陳
”。呢事想“
”。的似秘便跟臉？事麼什想“
。活幹續繼頭低，句一了罵厚德陳”。秘便才你“
。線畫了忘面一另現發，來過翻面一完銼他。焉在不心得做兒活的裡手但
。工返
。工返回一頭，了年十二
。腰後了，子了直站，上面臺在拍刀銼把厚德陳
。次一看再晚今定決他
