陳德厚最近睡不踏實。倒不是失眠，四十多歲的人了，白天在車間站一天，晚上沾枕頭就能睡著。
問題出在半夜。筒子樓的牆薄，門薄，窗戶更薄。誰家炒菜放多了辣椒，整層樓跟著咳嗽。誰家兩口子拌嘴，隔壁老李頭第二天就能把吵架內容複述一遍。
陳衡半夜起來的動靜，他聽見了。
頭一回是上個禮拜。凌晨兩點多，陳德厚被一泡尿憋醒，迷迷糊糊往門口走。筒子樓的廁所在走廊盡頭，公用的，得穿拖鞋出去。
路過陳衡的床，腳底碰到一隻鞋。
陳衡的解放鞋，歪在床腳。
床上沒人。被子掀開一半搭在床沿上，枕頭還有個窩。
陳德厚當時沒多想。十六歲的小子，半夜起來上廁所正常。他去走廊盡頭解了手，回來的時候經過窗戶，往外瞥了一眼。
月亮不錯，把廠區照得發亮。
一個人影從家屬樓後面的小路上跑過去，方向是廠區。瘦，不高，跑起來腳步很輕。
陳德厚站在窗戶跟前，盯著那個人影消失在車間的陰影裡。
他沒動。
回到屋裡，陳衡的床還是空的。他沒等。上了床，躺下，閉眼。
半個小時以後，門響了一下。很輕，幾乎聽不出來。陳衡摸黑進屋，脫鞋，上床。彈簧床墊吱了一聲。然後就沒動靜了。
陳德厚閉著眼，沒翻身。呼吸壓得很勻，一下一下的，像睡熟了的樣子。
第二天早上，陳衡起來洗臉，正常吃飯，正常上學。沒任何異樣。
陳德厚在灶臺前熱昨晚的剩粥，拿眼角掃了兒子兩回。
陳衡穿的那件軍綠上衣袖口上沾了一小片鐵屑。亮晶晶的，很細，卡線上頭裡。
陳德厚在廠裡幹了二十年鉗工。那片鐵屑不是鋼的，顏色偏黃。銅屑。
他沒吱聲。
第二回是三天以後。
這次陳德厚沒睡。他躺在床上等。
十二點。十二點半。一點。
一點十分，陳衡動了。
被子窸窸窣窣響了一陣，床板輕輕彈了一下。腳落地的聲音幾乎沒有——這小子穿了襪子，沒穿鞋。
陳德厚維持著側躺的姿勢，呼吸放慢。
他聽到陳衡蹲在地上繫鞋帶，然後站起來，走到門口。門把手轉動的聲音壓得很低，門開了一條縫，人側身擠出去。門又關上。
整套動作乾淨，麻利，沒有多餘的聲響。
。勁索利的有該子孩的歲六十個一像不
。口門到走月的來進戶窗著藉，燈開沒。上穿鞋的己自到，床下起，鐘分兩概大了等厚德陳
。的下一下一，水著滴所廁共公的頭盡廊走。了燈關忘是概大，線一出下底門的家頭李老。的悄悄靜裡廊走
。廊走走沒厚德陳
。角一開撥簾窗把，前跟戶窗在站，裡屋到回他
。的黃發盞那的遠剩只，盞一了壞燈路。路土條那間之區廠和區屬家著對正戶窗的樓二
。了見不，角牆的間車修機過拐，走步快路土著沿，來出下樓從影的衡陳
。門了出厚德陳
。聽好不都說麼怎，達溜裡區廠在子孩大半個著跟人男年中箇一夜半大。邏巡會也爾偶科衛保，轉轉來出會候時有人工班值的房爐鍋但，人麼什沒上晚區廠。米多百一著隔，慢得走他
。面外房庫的置裝廢報了到跟他
。頭木爛和鐵角廢些著堆，地草雜是圍周，牆圍靠背，角北西區廠在房庫
。前跟戶窗的面側房庫到走衡陳到看，面後堆料鐵在站厚德陳
。人個一去進鑽能好剛口缺，兩了彎掰杆欄鐵的戶窗
。了去進就人個整，面牆蹬腳，一，臺窗著撐手雙後然，去進塞先包書把衡陳
。秒五過超不後前
。沒，面後堆料鐵在站厚德陳
。拍沒他，口幾好他了咬子蚊？鐘分十二？鐘分十。清不說也己自，久多了站兒那在他
。來出燈有沒裡房庫
。燈電是不，的黃橘，點一來出裡戶窗從，弱微很。有，對不
。筒電手
。音聲到聽能只，楚清不看。看裡往門著隔，面正房庫到繞厚德陳
。奏節有，的歇間。音聲的栓螺擰手扳。音聲的屬金屬金
。音聲的頁紙翻，候時的頓停間中
。西東修在子小這
。兒會一了站又，面後堆料鐵到回退厚德陳
。去進沒他
。久很練得，練手上得，教手把手傅師得，的會學能書看是不西東些這，位到算多擰栓螺，使麼怎力，握麼怎手扳。個三就廠全，工鉗級八是厚德陳？的學候時麼什他——題問個一就去覆來翻裡子腦。慢很得走厚德陳，上路的樓子筒回
。習實工金說別更，合湊都課技勞連校學，學中通普是的上衡陳
。說再上不考，學大考就學大考能？人工當廠進子孩讓意願還誰頭年這。要必有得覺沒是，意願不是不。藝手子兒教過想沒他——點一這認承厚德陳。他過教沒也裡家
。靜的玩玩螺翻翻便隨是不，靜那才剛但
。麼什幹在己自道知人的活幹——隔間的頓停，寸分的力使，合配的間之栓螺和手扳。了整規太音聲那
。子孩的床機過沒從個一
。包一錢七，的牌梅紅，兩剩還面裡。盒煙出上櫃頭床從，邊床在坐厚德陳，家到回
。柴火了劃，裡在叼，一出他
。了亮頭菸，口一了吸，去上湊頭低他。下一了跳中暗黑在磷的頭柴火
。狗有爾偶，靜安很區廠。滅一明一紅的頭菸。菸邊旁戶窗在坐他
。件零銼他看，著盪晃條兩，上櫃工的他在坐衡陳。管人沒間車進子孩帶人工，嚴不得管候時那。玩間車去他著跟，歲五四，候時小衡陳起想他
”？候時麼什到磨要塊鐵個這，爸“
”。用能到磨“
”？用能麼什“
”。行不都一差，大多就大多說上紙圖“
