老周沒去告發。
這件事他自己也沒想通。按廠裡的規矩，有人半夜翻窗進庫房，動了報廢裝置，還把機器修起來了——這事怎麼說都該報告保衛科。
但他沒有。
回到庫房那天早上，老周把門關上，站在車床跟前看了很久。
他把那根銅套拿起來，又放下，又拿起來。
銅套的外圓光潔度少說也有1.6，內孔同心度控制得很好，兩端倒角乾淨利落，沒有毛刺。這不是“學著玩”能車出來的活。廠裡三車間幹了十幾年的老師傅，也就這個水平。
一個十六歲的孩子。
老周蹲在砂輪機跟前，把拆了一半的軸承座端詳了一陣。電阻絲加熱熱裝，這個路子他見過，八車間的維修班就是這麼幹的。但那幫人有噴燈，有熱油槽，正兒八經的工具齊全。這小子用廢電爐的電阻絲，土法上馬，思路沒錯。
他把軸承座搬回砂輪機底座上，又彎腰看了看銑床。
銑床的導軌刮研過。
老周幹了二十年庫管，什麼叫刮研他懂。導軌面上一個一個月牙形的刮痕，均勻、細密，把原來的鏽坑和磨損痕跡全蓋住了。他伸手摸了一下，油膜完整，手感滑膩。
這是真功夫。刮研這活，手法不到位，導軌面越刮越糟。能刮成這樣的，在七八十年代的廠子裡，能直接評六級鉗工。
老周站在庫房中間，手裡拿著搪瓷缸，轉了一圈。
他忽然發現自己管了十幾年的這個破庫房，變了。
C618車床的主軸能轉了。銑床的導軌刮好了。砂輪機正在修。臺鑽他沒仔細看，但臺鑽的皮帶輪上穿著一根新皮帶——庫房裡沒有新皮帶，這根不知道從哪弄來的，但裝上了。
報廢裝置復活了。
一個半大孩子，半夜翻窗戶進來，一臺一臺修。
老周把搪瓷缸磕出的坑用手指搓了搓，鐵皮裸露在外面，扎手。他沒再想告發的事。
但他開始留意那個孩子。
不是刻意跟蹤，是留意。
第二天中午，食堂。老周打了一勺白菜燉粉條，半個饅頭，端著飯盆找位置坐的時候，看到了陳衡。
陳衡坐在食堂角落，面前放著一個鋁飯盒，裡面是冷飯，上面蓋了點鹹菜。沒有菜，沒打食堂的飯。飯盒是從家裡帶的。
老周選了個斜對面的位置坐下。
日光燈底下，他頭一回看清了這個孩子——瘦，黃，顴骨高，嘴唇乾裂。穿一件洗得發白的軍綠色上衣，袖口那塊布的顏色比別處深一些，補過。
但這孩子吃飯的樣子不太對。
十六歲的男孩子，正是能吃的年紀，飯量大，吃相也該毛躁。陳衡不是。他吃得慢，一口飯嚼很久才咽，筷子擱在飯盒邊沿上的時候，筷尖朝左，齊整。吃完了把飯盒蓋上，用橡皮筋箍好，塞進書包裡。
整套動作乾淨利索，沒有多餘的。
不像小孩。
。了下記事這把，頭饅著嚼周老
。合重線路，向方個那在也樓子筒的住家衡陳，角北東區廠在房爐鍋。衡陳見上路的水熱打房爐鍋去在周老，天三第
。學上去是概大，走面外區廠往，來出樓子筒從衡陳
。子步的路走他到意注周老
。了慣習是，直種那的意刻是不但，直得背脊。擺麼怎不，垂下然自膊胳條兩，稱勻奏節，定固幅步
？樣這走麼怎路走，兵過當沒，子孩的歲六十個一但——兒範個這是就路走人的隊部。年三過待隊部兵程工在周老
。兒會一想再，瓣一剝再。兒會一想，蒜瓣一剝他。的洋洋暖上在照頭日。蒜頭一著剝裡手，太曬口門房庫在坐周老，午下天這
。承軸個那是的想他
。了上對還號型。承軸的用能個一了出翻還，了翻不子小這。過翻沒都己自他，年三說了下底堆屑鐵在擱盒紙個那，年多麼這房庫管他。的來出翻裡盒紙的堆料廢從，承軸5026
。氣運堆料廢翻去後然，號型承軸出算，徑軸了看，機電了拆子小這。樣一不也承軸的配，樣一不徑軸，機電的同不？列系2OJ是還列系Y是機電的機砂。51寬，25徑外，52徑，5026。行才號型承軸懂得。是全不？氣運
。順通輯邏，作套這
？些這懂會麼怎子孩的歲六十個一但
。機蹋糟是就床車上，功本基年三沒，說傅師。讓不都？床車。手扳他讓才月個三了擰，栓螺擰他讓傅師，徒學當廠進剛，候時的歲六十己自起想他。子鼻了頭指的糙拿，上蓋缸瓷搪在擱瓣蒜把周老，了完剝蒜
。年三止不，功本基的子孩這
。房庫去時小半前提周老，天四第
。來再有沒有衡陳看看想他。查檢是，風通門開是不
