庫房的窗戶鎖釦還是壞的——就是陳衡翻進來的那扇窗。鐵欄杆掰彎了兩根，剛好能鑽進去一個瘦小的身體。老周站在窗戶跟前，拿手晃了晃鐵欄杆，動了動，沒焊死，掰回去也能復原。
他看了看地面。門口的灰塵上沒有新腳印，窗戶底下也沒有。車床上那根銅套還在導軌上擱著，位置沒變。砂輪機的軸承座還是拆開的狀態，沒人動過。
沒來。
老周關上窗戶，但沒把鐵欄杆掰回去。
他也說不清自己為什麼沒掰。
第五天中午，食堂。
老周又看到了陳衡。這回兩個人只隔了一張桌子。老周打了菜坐下來，剛拿起筷子，一抬頭，陳衡也在看他。
四目相對。
陳衡的筷子頓了一下，目光沒躲開，但身體微微往後仰了一點。嘴裡的飯還沒嚥下去，腮幫子鼓著。
老周先移開了視線。低頭扒飯。
食堂裡吵吵嚷嚷，打飯的師傅拿鐵勺敲不鏽鋼盆，工人端著飯盆找座位互相招呼。他們這一塊，反倒安靜。
陳衡吃完飯，蓋上飯盒，起身走了。經過老周身後的時候，腳步快了兩拍。
老周頭都沒抬。
第六天下午，陳衡決定試一下。
他放學回來，沒走平時走的路——穿過家屬區，繞到廠區後門，從後門進去，沿著圍牆根走，經過鍋爐房、材料庫、工具間，最後從西邊的小路回筒子樓。這條路繞了一大圈，多走十五分鐘，但避開了庫房那一帶。
走到材料庫拐角的時候，他看到老周從材料庫裡出來，手裡提著一截角鐵。
兩個人又碰上了。
陳衡站住了。
老周也站住了。兩個人隔著三四米，誰都沒動。
角鐵在老周手裡晃了一下。老周低頭看了看角鐵，又抬頭看了看陳衡，嘴角動了動。
“放學了？”老周問。
“嗯。”
老周點了點頭，提著角鐵走了。方向是庫房。
走出去四五步，老周又停了一下。沒回頭。
“砂輪機那個軸承座，你加熱溫度不夠。一百二十度，最少。”
說完接著走了。
陳衡站在原地。
他盯著老周的背影看了很久，直到那個穿灰夾克的身影拐過牆角消失。
。度十二百一
。位到不到握把沒實確，度溫估手靠，熱加阻電用天那他。去進承軸把夠才量脹膨，二百一到要至度溫熱加，合配盈過，裝熱座承軸——的對是的說周老道知他。遍一了唸默裡在字數個這把衡陳
。位到幹沒步一哪他道知還，麼什了幹他道知不周老。道知周老
。邊床在坐衡陳，家到回
。”了來別“說沒周老
。度溫熱加座承軸是的說周老
？思意麼什是媽他這
：字行一了寫邊旁在，掉劃號問把筆鉛拿他。在還號問的面後機砂。頁一那單清置裝到翻，本記筆出下底頭枕從他
」。最，℃021「
：行一了寫，白空頁一下到翻又。兒會一了看著盯完寫
」。鎖沒戶窗，周老「
。了掉劃又完寫
。字行那的掉劃到翻，來出本記筆把又，陣一了躺。下底頭枕回塞，本記筆上合他
。清看能還但，字的下底著蓋痕筆鉛的掉劃
。道二第劃再沒他
