老周的搪瓷缸在地上滾了半圈，停在門檻邊上。茶水滲進水泥地面的裂縫裡，茶葉沫子粘在地上，一片一片的，跟地面的灰混在一起。
兩個人都沒動。
陳衡的手還攥著書包帶子，攥得死緊。他腦子裡在飛快地轉——解釋？怎麼解釋？說自己半夜翻窗進庫房修機器是為了學技術？這話說出來，就算是真的，也跟假的一樣。
老周先開口了。
“你在幹什麼？”
聲音不高，在空庫房裡蕩了一下。
陳衡張了張嘴，沒出聲。
“我問你話呢。”老周往前走了兩步，站在車床跟前，低頭看了一眼導軌上那根銅套。
不看還好，一看陳衡心裡咯噔一聲。銅套新車出來的，金燦燦擺在那兒，跟導軌上的舊油汙格格不入。這玩意兒就差在上面刻四個字——證據確鑿。
“學著玩。”陳衡說。
嗓子發乾發緊，聲音擠出來都劈了。
“學著玩？”老周抬起頭，盯著他。
“嗯。”陳衡點頭，頓了一下，“就是……想學車床。”
話說出來他自己都覺得蠢。學著玩能學成這樣？滿地銅屑，車床主軸還帶著餘溫，銑床導軌油光鋥亮——誰信。
老周果然沒接這茬。
他彎腰撿起導軌上那根銅套，拿在手裡轉了轉。拇指在外圓上摸了一下，慢慢地，從這頭摸到那頭。銅套表面光滑，沒有刀痕，尺寸均勻。他又翻過來看內孔，把銅套對著門口的晨光舉了舉，歪著頭看孔壁。
孔壁乾淨。
老周的臉色變了。
不是生氣。生氣他見過，車間主任發火的時候臉是紅的，脖子上青筋跳。老周不是那種變法。他的眼皮往下沉了沉，嘴唇抿緊，眉頭擰起來，整張臉收緊了，擰成一種說不上來的東西。
陳衡看到這個表情，手指頭不自覺地往書包帶子里扣得更深。
老周把銅套放回導軌上，放得很輕，沒發出聲響。他轉身走到銑床跟前，伸手摸了摸工作臺導軌。手指在導軌面上劃過，沾了點油。他把手指湊到鼻子底下聞了聞。
機油的味道。不是庫房裡原來那種發臭的廢油味，是新上的油膜，均勻，完整。
老周又看了看銑床的主軸錐孔。彎下腰，湊近了看。錐孔裡面磨過，光滑，沒有劃痕。
他沒說話，轉身，看向砂輪機。
砂輪機拆得七零八落，軸承座還擱在地上，旁邊一團電阻絲纏在破布上，熱氣還在往上冒。空氣裡那股燒焦的味道更濃了。
老周蹲下去，拿手背碰了碰軸承座。
燙。
他縮回手，在褲腿上蹭了蹭，站起來。拍了拍手上的灰，走回到陳衡跟前。
”？的修你“
。頭點衡陳
”？的修你是也床車“
。頭點又
”？呢床銑“
”。是也“
。痂了結，皮了破蹭口虎手左，繭老個一上指食手右，屑銅，汙油——上手衡陳到掃又。截一出把手扳，工著塞面裡，著開半鍊拉包書，上包書到掃上臉衡陳從目。秒幾好了看衡陳著盯他。話說沒周老
。了面後子帶包書往手把，了到意注衡陳。秒兩了停上手他在目的周老
。皮鐵的面裡出，塊小一了崩瓷搪，坑個一出磕底缸——上缸瓷搪周老在落後最，擱哪往道知不睛眼，著站皮頭著好只，勁對不頭低得覺又但，頭低想他。在自不渾得看被衡陳。上衡陳在落後最，機砂到掃又，床銑到掃床車從目的他。沒口門在站周老
。上地在扣倒字紅個四”產生全安“
。邊沾不全安跟境的在現他。下一了角衡陳。產生全安
。氣口了嘆周老
。楚楚清清得聽裡房庫空在但，重不得嘆氣口這
”。吧走你“
。下一了愣衡陳
”。吧走“，灰的上口缸了子袖拿，缸瓷搪起撿腰彎，走口門往轉週老”。見看沒當我“
。沒衡陳
。怪才他不人的科衛保——了來起修機廢報把，房庫進窗翻夜半子小大半個有——句一說科衛保去頭回？呢後然，走他讓周老。信能不能事這定確不他
。眼一他了看頭迴週老
”？麼什幹著站還“
。地餘量商麼什沒也但，意惡有沒，樣一貓野的著蹲口門堂食趕催跟氣語
。去過才下一了扯，了住卡次一第，上拉才次兩了拉鍊拉，話聽不頭指手。面上最在本記筆，去進塞也尺板鋼，包書進塞尺分千。快很作，西東拾收去腰彎他。來過應反才這衡陳
。走口門往，包書起背他完拾收
？我揍沒你謝？麼什謝？謝道？麼什釋解？釋解。對太不像好？歉道。麼什點說想。下一了停他候時的邊周老到走
。來出說沒都麼什，圈一了想
。機臺幾那面裡房庫著盯，缸瓷搪著拿裡手，口門在站。他看沒也周老
。說周老”。了來別“
。平子調，字個三
。房庫了出走頭低後最，張了張衡陳
