門外的晨光刺眼。
他在庫房裡待了一整夜，眼睛早適應了暗光，猛一出來，亮得睜不開。他拿手擋了一下，眯著眼往家屬區走。
走了十幾米，回頭看了一眼。
老周還站在庫房門口。搪瓷缸掛在手上，人沒進去，也沒走，就那麼杵著。
陳衡轉回頭，加快步子。
腦子裡一團漿糊。
老週會不會告發？這個問題翻來覆去在腦子裡打轉。
他說“我當沒看見”。
當沒看見。
但已經看見了。
看見了又當沒看見，這叫什麼？
陳衡走到家屬樓底下，上樓。水泥樓梯踩上去咚咚響，他放輕了腳步——樓裡住著一堆職工家屬，這個點有人起了，有人沒起，被他踩醒了不好。
掏鑰匙，開門，進屋。
屋裡沒人。飯桌上扣著一個碗，碗底壓著一張紙條，他爸的字——“粥在鍋裡，到了學校好好聽課。”粥他沒心思喝。
把書包扔在床上，坐下來。
屋子不大，一張床，一個櫃子，牆角一個臉盆架。牆上有一條裂縫，從天花板斜著劈下來，到窗框那兒拐了個彎，延伸到另一面牆上去了。這條裂縫他看了無數遍，每次發呆都對著它看。
今天看不進去。
腦子裡全是老周推門那一下。
鐵門吱呀一聲開啟，晨光湧進來，灰塵在光柱裡飛。老周站在門口，手裡提著搪瓷缸，右手還在門框上。
搪瓷缸掉了。噹啷。
然後老周走進來。走到車床跟前。拿起銅套。
拇指在外圓上摸。
那個動作。
陳衡翻了個身，盯著牆上那條裂縫。他回憶老周摸銅套的手法——不是隨便摸摸，是拇指橫著划過去，感受表面粗糙度的那種摸法。幹了一輩子機加工的老師傅檢驗工件就是這麼摸的，不用千分尺，不用粗糙度對比板，一根手指頭划過去就知道幾個光潔度。
老周是庫管。
但庫管不等於不懂機器。五十來歲，算算進廠是六幾年。那時候的規矩，新工人進來先幹三年鉗工，不管以後分到哪個崗位。
老周幹過鉗工。甚至可能幹過車工。
所以他一摸那根銅套，臉色就變了。
。驚吃是不，氣生是不。來起擰頭眉，抿，沉下皮眼——表個那
。了來出認是
。的來出車能子小大半個一是不套銅這出認
？呢後之來出認但
。了走我讓他
”。見看沒當我“
”。了來別“
。修人沒直一，的下留水上樓年去，黃發緣邊，則規不狀形，漬水塊一有上板花天。板花天著盯，了平躺衡陳
。漬水塊那著盯他
。房庫是的想裡子腦
。位到沒還度溫，源電了拔剛阻電，半一到熱加座承軸。上裝沒還裡兜在揣，的來出翻裡堆料廢從，5026，了到找承軸。完修沒還機砂
。始開沒都檢拆，566B。床刨頭牛有還
。接沒路電，機試沒但帶皮了換鑽臺。鑽臺有還
。串長一有還的勾打沒，項三才的勾打，單清的列上本記筆
。了來別，了說周老
。了來別
。去過不繞，上口心在堵字個兩這。窗翻能他鎖，死種那的堵能鎖是不。的死死得堵他把字個兩
。裡頭枕進埋臉把，個了翻他
。了忘給他，過說週上爸他，了洗該面被。味汗著混，味黴有上頭枕
。著不睡但，睛眼著閉他
”。見看沒當我“
”。了來別“
？思意個哪是底到
。兒會一了看著盯，頁那的單清置裝著記到翻他。角個一了翹，過浸汗被面封皮的本記筆。本記筆出下底頭枕從，眼開睜衡陳
。號問個一了跟面後，”到找已5026“著寫邊旁圈。圈個了畫，機砂是面上最單清
。的加天今是號問
。號問個一了畫又面後號問在筆鉛拿他
。起一在挨號問個兩
