那天出事，純粹是因為砂輪機。
砂輪機的電機拆開之後，他發現問題不只是繞組受潮。轉子軸承碎了一個滾珠，內圈有裂紋，軸承型號是6205，庫房裡翻了兩遍沒找到。他把軸承拆下來，想看看能不能把碎的那顆滾珠取出來，剩下的滾珠重新排一排，湊合用。
這活費時間。
拆滾珠需要把保持架撬開，保持架是鉚接的，得用小扁鏟一個一個剔鉚釘。他手裡沒有合適的小扁鏟，拿螺絲刀代替，螺絲刀頭太寬，使不上勁，剔一個鉚釘廢五分鐘。
一個軸承七顆滾珠，七個鉚釘。
剔到第五個的時候他看了一眼表。凌晨四點四十。
還早。天亮得六點以後，還有一個多小時。
第六個鉚釘卡住了，螺絲刀怎麼撬都撬不動。他換了個角度，把軸承夾在臺鉗上，拿錘子敲螺絲刀屁股。鐺、鐺、鐺。三錘子，鉚釘蹦出去了，飛到地上，滾進鐵屑堆裡。
他蹲下去撿鉚釘。
撿鉚釘的時候順手翻了翻鐵屑堆底下壓著的一個紙盒——昨天翻廢料堆的時候看到過，沒來得及細看。紙盒裡有幾個舊軸承，鏽成一坨，但萬一型號對呢。
他把軸承一個個拿出來看，拿螺絲刀頭刮掉外圈上的鏽，露出型號。
6203，不對。
6204，差一號。
最後一個，6205。
他把軸承在手裡轉了轉，外圈轉動還算順滑，沒有卡澀。鏽是表面鏽，用煤油泡一泡應該能清理乾淨。
他把6205軸承揣進兜裡，回到砂輪機跟前，把拆了一半的舊軸承也裝回去——反正有替代的了，不用再折騰保持架。裝的時候手上動作快了些，螺栓擰得有點緊，扳手打滑，指關節在鑄鐵上蹭了一下，破了點皮。看都沒看，抹了把手繼續幹。
裝砂輪機軸承需要熱裝。軸承座加熱膨脹，把軸承塞進去，冷卻收縮後抱緊。加熱得用噴燈或者熱油。他沒有噴燈，但有電爐絲——從庫房角落拆了一截廢電爐的電阻絲，纏在軸承座外面通電加熱。
這個操作需要等。
電阻絲加熱慢，軸承座是鑄鐵的，導熱也慢。他估摸著得加熱二十分鐘才能到溫度。
等的時候他去試了車床。
C618已經三天沒開了。南方的秋天，空氣溼度大，電機繞組最怕這個。他走到車床跟前，合閘，按綠色按鈕，電機轉了，聽了聽聲音，正常。主軸轉起來的低頻嗡聲在庫房裡迴盪，穩定，沒有雜音。
順手在卡盤上夾了一截銅棒——給銑床備的軸套毛坯，反正閒著也是閒著。
車刀裝上，開始車。
粗車一刀，精車一刀。銅比鋼軟，車起來輕鬆，鐵屑金黃色，卷得長，從刀尖上飄出來。
車完了量。千分尺卡上去，讀數，尺寸到位。
他把工件取下來，手伸進書包裡摸第二根銅棒。銅棒還有三根，夠做四套軸套。
手指頭碰到了手錶。
拿出來一看。
。分十點六
。天是，月是不。的白灰來進經已上戶窗
。了全間時，床車試去又，了誤耽承軸找為因天今。場現理清時小半留，工收須必半點五，間時過算前之他。就亮一天，著對正戶窗，東朝房庫。亮矇矇就天點六，後前分秋
。走趕
。故事出，上西東的別到搭斷燒一萬阻電但，燒怕不鐵鑄，管人沒了走，電著通阻電——下丟麼這就能不，著燙還座承軸的邊那機砂。源電的阻電拔去，床車了關他
。疼的辣辣火，泡水小個了起上頭指手。面地擱上布破塊一到纏，下兩了甩，聲一了嘶，手燙，來下解上座承軸從阻電把，頭源電了拔他
。拾收能才了涼它等得座承軸
