來不及了。先走，晚上再來。
他彎腰撿書包的時候，聽到了腳步聲。
不是從窗戶那邊來的，是從門那邊。
庫房的門。鐵門。他每次進出走的是窗戶，門從外面掛著鎖。但門外面現在有腳步聲，還有鑰匙響。
叮——嘩啦。鎖鏈抽出來的聲音。
他直起腰，手裡還攥著書包帶子。
窗戶在庫房另一頭，跑過去要經過門口，來不及。藏——兩側貨架上堆著廢鐵，人鑽不進去。
鐵門被推開了。
門軸生鏽，發出刺耳的吱呀聲。晨光從門口湧進來，把庫房裡手電筒獨霸的昏暗格局徹底打碎。灰塵在光柱裡飛舞。
一個人站在門口。
矮個子，五十來歲，穿灰藍色工作服，左手提著一個搪瓷缸，右手還搭在門框上——推門的姿勢沒收回來。
搪瓷缸上印著紅字，安全生產。
陳衡認識這個人。庫房管理員，姓周，大夥叫他老周。每天早上七點到庫房開門通風，下午五點關門上鎖。風雨無阻幹了十來年。廠區裡碰見過幾次，沒說過話。
今天他來早了。六點一刻，比平時早了四十五分鐘。
老周看到的畫面是這樣的：
一臺報廢車床剛關不到一分鐘，主軸還在慣性轉動，速度越來越慢。卡盤上空著，但導軌上放著一根亮閃閃的銅套，新車出來的，金黃色，表面反著光。刀架上裝著車刀，刀尖還沾著銅屑。
地面掃過但沒掃乾淨，牆角有新鮮銅屑的反光，一小片一小片的，在晨光裡晃眼。
旁邊的銑床擦得乾乾淨淨，導軌面上了油，油膜在光線下泛著彩色。
再旁邊，砂輪機拆開著，軸承座擱在地上，旁邊一團電阻絲纏在破布上冒著熱氣，空氣裡有股燒焦的味道。
一個半大孩子站在車床前面，揹著書包，手上有油汙和銅屑。書包鼓鼓囊囊的，拉鍊沒拉嚴，能看到裡面塞著工具。
兩個人隔著五米對視。
老周的搪瓷缸從左手滑脫。
搪瓷缸掉在水泥地面上，噹啷一聲響，蓋子彈開，裡面的茶水潑了一地。茶葉沫子在地上散開，混進灰土裡。水漬沿著地面的裂縫往四周滲。
那聲響把兩個人都彈了一下。
陳衡往後退了半步，後腰頂在車床的床身上。他把書包往身後挪了挪。書包裡有千分尺、鋼板尺、筆記本，還有那根剛車好的銅套毛坯。書包帶子勒在肩膀上，勒得生疼，但他不敢鬆手。
老周站在門口沒動。他的目光從車床掃到銑床，又掃到砂輪機，最後落在陳衡身上。
陳衡手心出汗了。汗水混著手上的油汙，黏糊糊的。嘴張了一下，舌頭髮幹，什麼都沒說出來。
老周彎腰撿起搪瓷缸，拍了拍上面的灰。缸底磕出一個坑，搪瓷崩了一小塊，露出裡面的鐵皮。
。走裡房庫往，子缸著拿他
。步三，步兩，步一
。了停前跟床銑到走
。子印道一下留，過劃上油在指手。面軌導的床銑下一了，手出他
。衡陳看了看頭抬又，油的上尖指己自看了看頭低他
。下一了
