陳衡伸手，把鑰匙拿過來。鑰匙不沉，擱在掌心裡涼絲絲的，鐵鏽有點剌手。
“後門在東牆那頭，拐過去就看見了。鎖有點澀，開的時候往上提一下再擰。”老周說完這句，拿手背蹭了蹭鼻子，“別弄出太大動靜。”
轉身走了。
沒有多餘的話。
老周的背影消失在庫房和圍牆之間的暗處。腳步聲踩在碎石地面上，沙沙的，越來越遠，最後被鍋爐房那邊的噪音吞掉了。
陳衡攥著鑰匙站在原地。
站了多久他沒計算。手心出了汗，鑰匙上的鏽斑被汗浸得有點滑。他換了隻手攥，攥得更緊。麻繩頭紮在虎口上，有點疼。
他把鑰匙裝進褲兜裡。
繞到庫房東牆。後門確實在那兒，一扇鐵皮門，門框上方糊著蜘蛛網，門檻外面長了兩簇雜草。這個門他之前注意過，但一直以為焊死了——從外面看，門縫被鏽蝕填滿，門把手也擰不動。
他把鑰匙插進鎖孔。澀，老周說的沒錯。往上提了一下門把手，再擰鑰匙。
咔。
鎖芯轉了。
陳衡推門進去。門軸吱呀響了一聲，他用手托住門板的重量，讓它慢慢開。門板底沿颳著地面的灰，畫出一道弧形痕跡。
庫房裡黑透了。機油、鐵鏽、灰塵的混合氣味撲過來。他從兜裡掏出手電筒，沒開，先站在門口等眼睛適應黑暗。
一分鐘以後，裝置的輪廓從黑暗裡浮出來。車床、銑床、砂輪機、臺鑽，各歸各位。
他把門從裡面關上，手電筒開啟，光柱壓低，只照地面。走到砂輪機跟前蹲下來。
軸承座還在原來的位置。拆了一半的狀態，他上次走的時候什麼樣，現在還是什麼樣。老周沒動過，也沒拼回去。
陳衡把書包放下，拿出工具開始幹活。
手上忙著，腦子裡卻翻來覆去想一件事。
鑰匙。
老周不是今晚臨時起意。那把鑰匙上的鏽斑被擦過，擦的是鎖齒，其他地方沒管。這說明他提前試過鎖，確認能開，然後在門口等著。等了多久不知道。但老周蹲在臺階上的那根菸，燒到了濾嘴根。
陳衡擰著扳手，手上的勁沒控制好，螺栓擰過了頭。他松回來，重新對位，重新上力矩。
他把手電筒叼在嘴裡，騰出兩隻手扶正軸承座。電阻絲加熱的法子上次試過，行得通，但電爐絲功率不夠，加熱太慢。他從書包裡翻出一截新弄來的電阻絲，比上次那截粗一號，是從學校物理實驗室報廢的電爐上拆下來的。
幹了大概兩個小時，軸承座裝好了。熱裝的配合面貼得嚴實，用手推軸承外圈，轉動順滑，沒有別勁的感覺。
他把工具收好，擦乾淨地面上的鐵屑。
走到後門口，開門出去。夜風吹過來，帶著秋天的涼意和遠處煤煙的味道。他回手把門鎖上，鑰匙在鎖孔裡轉了一圈，咔。
手伸進褲兜，把鑰匙攥住。
走回筒子樓的路上，他經過鍋爐房。鍋爐房的煙囪冒著白煙，值班室的燈亮著，裡面收音機放著評書，田連元說的，聲音從窗戶縫裡漏出來，含含糊糊聽不清詞。
。硌一步一，大著硌匙鑰把那裡兜。慢得走衡陳
。裡手在攥還，包書進放沒匙鑰。底床到塞包書，腳床在放了鞋。屋進門開，樓上，樓子筒到回
。清不看狀形的牙齒，見得看廓的匙鑰，月點一有面外戶窗。前眼到舉匙鑰把，上床在躺他
。下底頭枕在匙鑰把衡陳
。眼閉，個了翻
。勻均復恢又，拍半了頓，下一了變然忽奏節的聲吸呼個一，上床面對
。到意注沒衡陳
。厚德陳是那
