禮拜天，廠食堂。
食堂在廠區東南角，一棟平房，刷了白灰的牆，窗戶上糊著油煙。中午開飯，下午兩點收攤。
陳衡來的時候一點四十。
食堂裡沒幾個人。角落裡兩個值班的電工在下象棋，棋子啪啪拍在水泥桌面上。打飯視窗的大姐在刷蒸籠，哐當哐當響。
陳衡端著搪瓷缸子找了個靠窗的位子坐下。缸子裡是從家帶的飯——米飯，鹹菜，半個雞蛋。陳德厚早上蒸的雞蛋切成兩半，一半塞給他，一半自己帶去車間。
他吃得慢，筷子在缸子裡扒拉，眼睛往門口看。
一點五十，老周來了。
老周手裡拎著一個鋁飯盒，進門先掃了一圈，看見角落下棋的那兩個電工，點了下頭算打招呼。然後走到打飯視窗，遞了飯盒和飯票進去。
“一個菜，醋溜白菜。”
“白菜賣完了。”
“那就炒豆芽。”
“豆芽也沒了。行了老周你來太晚了，就剩土豆燉粉條，吃不吃？”
“吃。”
老周端著飯盒轉身。
陳衡站起來：“周叔。”
老周看過來。
陳衡舉了舉手裡的搪瓷缸子：“這邊坐？”
老周沒說行也沒說不行，端著飯盒過來了，在對面坐下。鋁飯盒擱在桌上，蓋子一揭，土豆燉粉條連湯帶水佔了半個飯盒，米飯被擠到一邊，黏在盒壁上。
兩人吃飯，沒說話。
陳衡先吃完。放下筷子，從褲兜裡掏出一個東西擱在桌上。
一瓶酒。
二兩裝的小瓶，紅星二鍋頭，五十六度。瓶子是他花了一塊二從廠供銷社買的，零花錢攢了兩個禮拜。
老周筷子停了一下，盯著那個小瓶看了兩秒。
“我還沒到歲數，”陳衡說，“您替我喝。”
“供銷社買的？”
“嗯。”
老周哼了一聲，沒客氣。擰開瓶蓋，就著飯盒裡的土豆喝了一口。喉結動了一下，眉頭沒皺——慣喝白酒的人。
“有事說事。”老周把瓶子擱下。
”。上以目百三，的細要，紙砂舊有還。油鏽防有沒有裡房庫，您問想我。淨乾清沒也鏽的座底機砂，油了忘候時的走次上，尺分千把那“：子彎繞沒衡陳
。陣一他了看，豆土塊一著嚼周老
”。有“
”？兒哪在“
”。用合湊，桶半小了剩油鏽防。夠不夠數目道知不，層三第在紙砂。層二第櫃皮鐵，邊手左門進“
。頭點衡陳
。問周老”？事有還“
”。了沒“
”？嘛幹兒這坐你那“
”。酒喝您請“
。半大了底見去下口兩，子瓶的裝兩二。口一了灌又瓶小起拿。眼一他了看周老
。個兩們他剩就堂食。串一了響啦啦嘩皮鐵，門簾捲下拉姐大的窗視飯打。棋悔誰句幾了吵子嗓著爭，完下沒棋，了走工電個兩那裡堂食
。隔間有都間之驟步個每，邊紙、卷、勻抹、開鋪葉菸——急著不是，生手是不，慢很法手的菸捲他。一了捲，紙和葉菸出掏裡袋口上從。推了推邊旁往，上扣蓋盒飯，完吃飯把周老
。對不佈分子繭的掌手周老，到意注衡陳——糙不皮但，頭骨，節指。大很手的他
。皮片一出磨會部指小和指名無，搖縱手左。上腹指指拇和側外節二第指食手右在長繭，杆刀握年長工車。樣一不工車。掌和口虎在繭的工鉗
。在還置位，不了萎經已然雖。繭種這有都上手隻兩周老
。床車年十過開說手雙這
。子鼻下了皺衡陳得嗆，衝很道味的菸旱。口一了吸，煙著點周老
”？麼什看你“
”。繭的上手您“
”？了麼什出看“
”。年不過幹您“，下一了頓兒這到說衡陳”。法磨種那工鉗是不置位的繭。搖手左，刀持手右。工車“
。手的己自看了看頭低他。間之指中和指食在夾，來下拿裡從煙把周老
”。間車二在分。歲七十，廠進年八五“，伏起麼什沒氣語，遍一了複重他”。年不“
”？的帶誰“
”。三過超不跳後最到車，料棒的長米兩，軸細切床車026C。藝手王老“，末的白灰撮小一，上面桌在落灰菸。灰菸彈了彈周老”。汽一了去。了走年二七，識認不你。貴德王“
。實紮的般一是不夫功上手，度個這到做上軸細的長米兩。米毫30.0。三
。話沒衡陳
”。工車級七的輕年最裡廠。級七，年六六。級六，年三六“，笑算不，下一了角候時的句這說周老”。工級五的評歲二十二。師出，年四了學我“
。來出吐才久很了待裡肺在煙，深得吸回這。煙口了吸又他
。問衡陳”？弟徒多過帶“
”。錯不得混說聽，了走調個兩有還。級七個一，工級六個三來出，頭裡個九“，停了停他”。算也那，了跑月個三了幹個一有。個九，對不。個八“：數了數指手著扳周老
”？呢來後“
。話接沒周老
。煙白著冒囪煙的房爐鍋遠。叮叮，下兩了按鈴車，過經車踏腳騎人有面外堂食
”。了房庫看就來後“
