這句話和前面隔了太長時間。中間那段空白裡裝了多少年的事，老周沒說，陳衡也沒追問。
但廠裡的老人都知道。陳衡聽過一些片段。七十年代初的事，廠裡搞運動，技術科的人分成兩撥，互相貼大字報。老周跟的那個科長後來被定了性，底下的人跟著倒黴。老周從七級車工變成庫管員，工資降了兩級，從車間搬到庫房，一看就是十幾年。
具體的細節陳衡不清楚，也不打算問。
“那些機器，”陳衡換了個話頭，“庫房裡那批報廢的裝置。我看過銘牌，有幾臺是五十年代末的老東西。”
“五九年大幹快上的時候進的貨。”老周把煙抽到根，在桌沿上碾滅，“蘇聯圖紙，瀋陽造的。底子不差。出毛病的不是機器本身，是後來不保養，壞了也沒人修，湊合著用到拉缸了才報廢。可惜了。”
“砂輪機那臺，電機還能用。”陳衡說。
老週轉頭看他。
“電機繞組沒燒，軸承磨損嚴重，但能換。砂輪主軸的跳動大了，是軸承座配合面被砸過——不知道誰幹的，錘子印都在。熱裝軸承座修好了，主軸精度能恢復到出廠指標的七八成。”
老周盯著他看了好一陣。
這回的目光不一樣。前幾次碰面，老周看他的眼神里有好奇，有審視，有一個老手藝人對半路冒出來的野路子的本能懷疑。但這一回不太一樣了。
“你幾歲？”老周突然問。
“十六。”
“十六。”老周重複了一遍。他把空酒瓶拿起來，瓶底朝上晃了晃，一滴沒有了。擱下瓶子的時候力氣大了點，瓶底磕在桌面上，砰的一聲。
“我幹了快三十年車床，眼睛還沒瞎。”老周的聲音壓低了，不是怕人聽見，是這種話本身就不適合大聲說，“你在庫房裡那些活兒，我後來都去看過。砂輪機的軸承座，臺鑽的主軸，還有那個銑床的進給絲槓——你上了油我聞得出來。”
陳衡坐著沒動。
“軸承座的拆裝，你用的熱脹冷縮法，沒蠻幹。絲槓的間隙調整，你墊的紫銅皮，厚度我量過，零點一五。”老周伸出右手食指，指尖的老繭泛著暗黃色，“這不是毛頭小子瞎鼓搗能幹出來的活兒。手法太老到了。刀痕走向，配合精度，包括你清理鐵屑的習慣——幹完活把鐵屑歸攏到一處，不讓它散在地上紮腳，這是老師傅才有的毛病。”
陳衡想說點什麼。張了張嘴，又合上。
他發現自己沒法解釋。
說是自學的？哪本書能教出這種手感？說是天賦？天賦能天出一個零點一五毫米的紫銅墊片？
“我沒別的意思。”老周從口袋裡摸出菸葉，又捲了一根。這回卷得快，三下兩下卷完，“來路我不問。你願意說就說，不願意說拉倒。”
他點上煙，吸了一口。煙霧從鼻孔裡出來，散在兩個人之間。
“我就是覺得可惜。”
“什麼可惜？”
“那些機器可惜。”老周說，“還有你這雙手。”
他看著陳衡的手。十六歲孩子的手，骨架大，手指長，指甲剪得短，虎口內側有幾個新磨出來的水泡，還沒變成繭。
“我年輕的時候跟你一樣。見不得好機器糟蹋。廠裡有臺六三年進口的處理件臥車，精度高得嚇人。調去看庫房以後，有一年冬天下大雪，庫房屋頂漏水，水滴在那臺車床的導軌上結了冰。我半夜爬起來拿破棉襖蓋住導軌面，蹲在旁邊守了一宿。”
他說到這兒，自己笑了一下。那種笑不是高興，是一個人對自己多年前幹過的傻事的確認。
“後來那臺車床也報廢了。導軌沒鏽，其他零件拆去補了別的機器。”
。粒米的剩裡子缸瓷搪子筷拿，頭著低衡陳
”。修想我，616C臺那裡房庫“，說他”，叔周“
。西東過蓋給人有——錯不存儲是倒軌導床。了禿磨也條齒，截一了斷桿蝸的箱板溜。八扭七歪，糙焊，過補焊鐵鑄用，道一了裂箱軸主。年九五九一是期日的上牌銘，的出廠床機一第瀋。床車臺一的大最頭塊裡房庫是616C
”？病麼什床車臺那道知你“，衡陳看眼起眯，角在叼煙把他。遍一了複重周老”。616C“
”。段半前在中集要主損磨，用面翻以可條齒。工加新重者或件配找得，法辦沒我個這，了斷桿蝸的箱板溜。了太手，話實說——的焊傅師個那來原，來重掉剷得焊。制控孔裂止打以可，置位鍵關力在不但，裂有箱軸主“
。灰的上頭菸掐了掐指手拿，來下拿煙把他。話說沒周老
”？有沒度線直軌導過量你“
”。圍範許允在。五零點零軌導後，八零點零凹中軌導前。的測尺塞合配尺口刀用我，夠不尺分千。過量“
”？呢曲扭。夠不度線直看“
。說實話實衡陳”。有沒裡房庫儀平水。測件條沒我曲扭床“
。麼什道知不己自道知子小個這——認確是，意滿是不，點一了鬆表的上臉。頭下了點周老
”。裡子櫃舍宿我在擱直一，的來出順庫量從年幾六。的廠儀學海上，的像合“，印黑道一蹭燼灰，上面桌在滅碾頭菸把周老”。把一有我儀平水“
”？量過順還您“
”。話廢媽他“
。下一了角，住忍沒衡陳
。錢分幾換子瓶退能——兜進塞，扔沒，掂了掂裡手在瓶空。瓶酒空和盒飯鋁起拿，來起站周老
”。來點早你“，說周老”，上晚三拜禮“
。眼一衡陳了看頭回，下一了停候時的口門到走。來出看能才了久，病的左——跛點有微微，快不步腳。了走盒飯著端完說
。門堂食了出轉，聲出沒，下一了周老。秒兩了停多眼一那
。堂食了出，涮了涮池水去子缸拿他。糊了他被經已粒米的裡子缸瓷搪。兒會一了坐堂食在衡陳，後以了走周老
。著砸地奏節有，咣、咣、咣，音聲的錘氣來傳間車修機。白發，上面路泥水的區廠在照的午下天秋
。走樓子筒往路土著沿，裡手在拎子缸瓷搪把衡陳
。點麼這剩就共統裡袋口，二塊一了花酒買——錢分六一和票飯張兩有還裡袋口邊旁。指手著硌牙齒，的涼，的鐵。在還匙鑰。兜了手他上道半到走
。了值
。麼什跑他問，過邊他從菜白大棵一著扛頭李老，裡廊走樓二。響啪啪階臺泥水得拍鞋放解的底腳，階一並步兩候時的梯樓上他
”。路走。跑沒“
”。的似狗攆跟路走“
。頁那的筆鉛了夾到翻，本記筆皮藍出翻，包書出拖底床從，子缸下放。屋進門推，聲一了哦衡陳
。儀平水像合：工，測檢曲扭床——條一加得在現。綱大個了列經已他案方復修的床車616C
。響作沙沙面紙過劃筆鋼，草潦跡字，字行幾了寫上本記筆在他
。法咳的數充聲兩咳先好只、頭由著找沒、說想話有種那是，長很隔間的頓停間中。的悶，聲兩。音聲的嗽咳厚德陳來傳壁隔，半一到寫
。下一了頓筆的衡陳
。握把沒衡陳，事麼什磨琢。事磨琢在厚德陳——了太他子樣的神走種那。外窗在不力意注但，外窗著看睛眼，菸前跟戶窗在坐厚德陳，候時的門出早今起想他
。裡包書回塞，上合本記筆把他
。三拜禮
。天三有還。遍一了唸默裡心在他
