主軸。
陳衡蹲在車床前面，手電筒夾在腋下，光柱照著主軸箱。
主軸箱是車床的心臟。主軸壞了，整臺車床就是廢鐵。
他拆了三天。
第一天拆外殼。主軸箱的外殼是鑄鐵的，六顆螺栓固定。螺栓鏽死了，扳手擰不動。他找了一瓶煤油，澆在螺栓上，泡了一夜。
第二天再擰，還是死。
他用錘子敲扳手柄，一下一下地震。震了半小時，第一顆螺栓鬆了。剩下五顆，又花了兩個小時。
外殼掀開，裡面是齒輪組。三級變速齒輪，大小不一，咬合在一起。齒輪上全是黑色的陳年油泥，混著鐵屑和灰塵，結成硬塊。
他用棉紗蘸煤油擦，擦了一個多小時，齒輪才露出本來的顏色。
齒輪沒問題。齒面磨損不大，齒根沒裂紋。
問題在主軸。
主軸從齒輪組後面穿出來，兩端各有一個軸承座。前軸承座裝在主軸箱前端，後軸承座在齒輪組後面。
陳衡拆下前軸承蓋，軸承滾了出來。
滾珠軸承。7204C型，單列角接觸球軸承。
軸承外圈碎了。
不是裂，是碎。外圈從中間斷成兩截，斷口參差不齊，長期疲勞斷裂的典型特徵。滾珠散了一地，有幾顆已經磨成了橢圓形。
他撿起一顆滾珠，放在手心裡看。表面坑坑窪窪，全是磨損的凹坑。
軸承報廢了。
但軸承不是最大的問題。
他把主軸從主軸箱裡抽出來。主軸是一根合金鋼棒，前端有莫氏錐孔，後端有鍵槽。主軸的兩端各有一段軸承位——就是裝軸承的地方，直徑比主軸身略細，表面要求光潔度高。
前軸承位磨花了。
手電筒照上去，軸承位表面不再是光滑的銀白色，而是暗灰色，佈滿了細密的劃痕和磨損凹坑。他用指甲蓋颳了一下，能刮下一層黑色的氧化皮。
完了。
軸承位磨損，主軸就裝不穩。裝不穩，車床轉起來主軸會跳動。跳動量超過0.02毫米，車出來的工件就是廢品。
正常流程，只有一個辦法——換主軸。
但他沒有新主軸。
廠裡的備件庫有主軸，但那是給正常運轉的車床準備的，有編號，有登記，少一根立刻被發現。
自己做？
。了不做
。理熱後最，削磨床磨圓外用再，削車床車用得，材鋼的度種這工加要。05到54CRH度，過理質調，的鋼金合是軸主
。臺一一唯是就的修在現他——床車有沒他
。爐理熱有沒。床磨有沒
。的舊修能只
。鐘分五了看位承軸著盯來下蹲，上地在放軸主把衡陳
。米毫51.0了小寸尺準標比徑直的位承軸，下一了量尺卡標游用他。深太算不度深損磨
。五一點零
。用能就軸主，來回補米毫51.0這把能果如
？補麼怎
。鉻鍍
。寸尺準標到削磨再，上填分部的損磨把，鉻層一鍍電
。有沒他。板極、溶酸鉻、流整、槽鍍電要需鍍電但
。去不進他。班值人有時小四十二，間車鍍電有裡廠
。法土
。鍍刷——法辦土的用傅師老個一的過見世前起想衡陳
。面表件工在積沉會就子離屬金的裡鍍，流電著帶紗棉。刷回來面表件工在，鍍上蘸，團紗棉的極著裹塊一用，槽鍍電用不
。用能但，薄層鍍，低率效
。源電的電流直伏幾十出輸能臺一要需還。酸硫要需還。酐酸鉻要需他
。有室驗化的裡廠，酸硫和酐酸鉻
。間車二了到想他——源電
。鎖忘候時有傅師班夜上晚，裡子櫃在鎖天白西東那。伏42到6，調可電出輸。的電供筆字刻電給門專，流整硒式老臺一有，邊旁櫃工的間車二
。上晚的子櫃鎖忘傅師班夜個一挑要需他
——
。天兩了等
。眼一了看裡往面外戶窗的牆後間車二在趴他，裡夜天三第
。櫃工著對背，活幹上床車臺那面裡最在周老。周老，人個一有只班夜
。著開門的櫃工
。來出層底子櫃從流整把，面前櫃工到，米幾十了走著蹲他。聲步腳了住蓋音噪的轉運床機。去進腰著貓，門側間車到繞衡陳
。去出退路原，下腋在夾流整，袋口進塞頭線把他，面上在盤線源電。走拎能手隻一，點一厚頭磚比，大不流整
。頭回沒周老
。的去上晚天一同是室驗化
。去進鑽戶窗開推，去上爬管水雨的外樓從他。鎖沒戶窗，層二樓公辦在室驗化
……鈉化氧氫、酐酸鉻、酸硝、酸鹽、酸硫——籤標著上門櫃。櫃劑試排一
。瓶半，瓶璃玻棕，瓶一。酐酸鉻到找他
。子蓋擰，紙蠟層一了墊口瓶在他，的皮鐵是瓶頭罐。裡瓶頭罐的來帶己自到一之分三了倒，蓋瓶開擰
。著裝子瓶個一另，點一了倒。酸硫到找又
。布破層兩了裹，層裡最包書進塞子瓶個兩把他。毒中會塵吸，傷燒會上皮到沾。毒劇是酐酸鉻
。櫃劑試眼一了看頭回他，候時的室驗化出
。置位了挪子瓶。點一了酸硫，一之分三了酐酸鉻
。隙的樣一來原和到關門櫃，度角的來原回擺子瓶把他
。了事回一另是就那——心細果如。意注會不之天三兩許也，心果如員驗化
。去出窗翻，手把門櫃了子袖用他
——
。鍍製配衡陳，裡房庫
。勻攪，滴幾了滴——右左一之分百的酐酸鉻是量的酸硫，酸硫加後然。來著估瓶頭罐用，杯量有沒他。水升一兌克052約大例比，水兌酐酸鉻
。味酸的鼻刺有，的紅深是鍍
。銅上穿，孔個了鑽頭一，條長銼刀銼用他，大掌，的來出翻裡堆料廢從是板鉛。板鉛用極
。紮鐵用，面外板鉛在裹，替代團紗棉用他。有沒綿海
。來過線火一了搭上路線燈路的場料堆壁隔從，開剝線電把他。在還線電但，了電斷就早，盒線接廢的上牆外房庫了到接一有路線明照的區廠。電上接流整
。伏81到調，電通流整
。軸主接極負，板鉛接極正
。面表位承軸在，鍍滿蘸，紗棉著裹板鉛。上朝位承軸，上頭磚塊兩在架軸主把他
。電通接
。深變慢慢的鍍，來出滲裡紗棉從泡氣的細。泡冒始開團紗棉
。鍍在
。勻均不就層鍍了停，停能不也，快太能不度速。刷地勻均，下一下一。刷回來位承軸著沿，板鉛著握他
。的新換，掉倒。了黑變鍍
。換再。刷再
。盆半大了掉用鍍，團三了爛磨團紗棉，時小多個兩了刷
。淨乾軸主把紗棉用，來下停他
。不刮，下一了颳蓋甲指用他。薄。層鍍的白灰層一了多面表位承軸
。夠度
