試車的時機選在週五晚上。
週五晚上廠里加班的人少。
保衛科的巡邏也松，幹事們習慣在值班室裡打牌，一打打到半夜。
陳衡等到十一點才動手。
庫房裡沒有電源。
準確地說，有電源，但斷了。
庫房報廢之後，電工班把配電箱裡的空氣開關拉下來了。
進線沒拆，但開關斷著。
配電箱在庫房外面的牆上，鐵皮櫃子，掛著一把鎖。
鎖是他三天前撬開的。
不是硬撬。
他用一根鐵絲彎了個鉤子，伸進鎖孔裡撥了兩分鐘，鎖開了。
這手藝是跟車間裡的電工老趙學的。
老趙有一次忘帶鑰匙，當著他的面用鐵絲開了工具櫃的鎖，還跟他吹了半天——“這叫技術，不叫偷。”
配電箱開啟，裡面三排空氣開關。
最下面一排是庫房的，標籤還在，寫著“3號庫房 照明+動力”。
動力線是三相電，380伏。
車床電機是三相非同步電機，需要380伏。
他把空氣開關推上去。
咔。
開關到位。
他用手電筒照了一下空氣開關的指示窗，紅色，通電了。
回庫房。
翻窗戶進去。
庫房裡黑著，他開啟手電筒，光柱掃過去。
車床在那兒，立在庫房中間。
灰綠色的床身，鐵灰色的主軸箱，與黑暗融為一體。
他走過去。
。的接己自他是線源電
。破個一的上牆過穿，來進引箱電配從，纜電膠橡芯三
。在還，了拆管氣暖，管氣暖是的走來原個那
。上盒線接的機電到接，米四了走牆著沿，來進穿裡從纜電
。了好接經已他盒線接
。線地一，線火三
。伏083的標上牌銘機電應對，接Y，法接形星是法接
。表用萬
。源電測先，表用萬出掏裡包書從他
。量測兩兩，上線火三的纜電在搭筆表
。伏283：2L-1L
。伏873：3L-2L
。伏083：3L-1L
。衡平本基相三，常正電線
。盒線接測再
。上柱線接個三的機電在搭筆表
。083、873、283
。夠面截纜電明說，降有沒路線，樣一端纜電跟
。面前床車在站，來起收表用萬把他
。上鈕按啟在搭手
。止停紅，啟綠，盒鈕按舊的來出翻裡堆料廢從他是鈕按
。用能還它，了廢報床沖，上床沖臺一在裝來原盒鈕按
。上接的機電在接盒鈕按把他
。的來出裡筐料廢的班工電從，52-02JC，的舊是也接
。合能還但，蝕燒點有頭
。上鈕按綠在搭手
。按沒
。去下按沒，殼膠塑的鈕按著頭指手，兒那在站他
。怕
。電怕是不
。的候時的電通沒然雖，回多道知不了線的伏083，活的天多麼這了幹他
。轉不機電，後之去下按——是的怕
。轉不軸主但，了轉者或
。響異有但，了轉軸主者或
。上合齧沒齒個哪者或，了歪裝承軸個哪明說，聲屬金的耳刺種那是且而，響異有者或
？間時多了花上床車臺這在他
。過數沒
。月半個一至，在現到房庫進窗翻次一第從
。學上常正得還天白，點三兩晨凌到幹上晚天每
。上添又傷新，痂結剛傷舊的上指手
。月半個一
？呢轉不，去下按是要
。開拿上鈕按從手把他
。帶皮遍一了查檢又，來下蹲，面後床車到走轉
。了好調就天昨，適合鬆，著繃帶皮
。軸主查檢，面前到走，來起站
。停才圈兩了轉，去過裡承軸在軸主，下一了轉手
。題問沒
。題問沒，了過查檢就天昨
。延拖在他
。面前盒鈕按到回
。伏起腔
。去上放手
。按
。嗒咔
。音聲的合吸接
。機電是後然
。嗡的沉低聲一出發是先機電
。應反了有先子定，沒還子轉，場磁立建組繞，間瞬的電通是那
。鐘秒一到不了續持音聲的嗡
。轉始開子轉後然
。了變音聲
——變嗚從，嗚變嗡從
。轟
。轟的頻低、的續持、的定穩種一
。轉著跟帶皮，了來起轉機電
。軸主帶組齒，組齒帶帶皮，帶皮的裡箱軸主帶帶皮
。了轉軸主
。軸主著盯衡陳
。上盤卡的端前軸主在打的筒電手
。油過上，過理清，盤卡心定自爪三，的舊是盤卡
。閃一閃一裡線在子爪個三，轉軸主著跟盤卡
。升上在速轉
。位檔於決取速轉的軸主，後之速變組齒過經，轉0241是機電
。轉多百四概大，檔中是的掛他
。圈七轉鐘秒每軸主著味意轉多百四
。圓個一糊，了清不看經已子爪的上盤卡
。音聲
。聽，睛眼上閉他
。率頻的有該轉多百四千一，低不高不，的勻均，底是鳴轟的機電
。到不聽乎幾，輕很音聲的帶皮
。聲尖的吱有會打是要帶皮
。夠力張帶皮明說，聲吱有沒
——音聲的齒
。有
。音聲的合齧齒了到聽他
。種那的脂潤著帶，音聲的面齒過面齒是，音聲的屬金是不，聲沙沙的微細很種一是那
。勻均聲沙沙
。變突有沒，歇間有沒
。聲咔咔有沒
。大太隙間向軸者或對不隙齒明說齒打，音聲的齒打齒是聲咔咔
。咔咔有沒
。聲吱吱有沒
。了歪裝者或油缺承軸明說磨幹，音聲的磨幹承軸是聲吱吱
。吱吱有沒
。睛眼開睜他
。上殼外鐵鑄在掌手把，邊旁箱軸主到走
。振在殼外
。的麻麻，上掌手到傳，振的微輕很
。勻均振
