陳衡在第二天晚上回到庫房。
書包裡多了兩樣東西。一把外徑千分尺，0到25毫米量程，精度0.01毫米。一塊粗糙度比較樣塊，從車間測量室順出來的——說順不太準確，測量室的樣塊有十幾套，他拿的那套已經生鏽了，扔在櫃子最底層，上面壓著三年前的檢驗報告。沒人會發現少了一套鏽樣塊。
還有那根廢鋼棒。45號鋼，直徑30毫米，昨晚放在導軌上的那根。
他翻窗進庫房，先去配電箱合閘。回來之後沒急著開機，先幹了一件事——找車刀。
車刀是他從車間帶出來的，藏在庫房角落的一個鐵皮罐裡。罐子原來裝黃油的，現在裝著三把車刀，兩把外圓車刀，一把切斷刀。
車刀是高速鋼的，W18Cr4V。刀頭他磨過，前角15度，后角8度，主偏角75度。這組角度是車45號鋼的標準引數。刀刃在手電筒光下亮了一道白線，鋒利。
他把車刀裝在刀架上。四顆螺栓壓緊，刀尖對準主軸中心高度。
對刀高度是個細活。刀尖高了，後刀面磨工件，刀尖低了，前刀面磨工件，都不行。刀尖必須正好在主軸軸心的高度上。
他從書包裡摸出那把鋼板尺，豎著靠在卡盤端面上。尺子的下沿貼住主軸中心——不對，這麼量不準。
他換了個辦法。把廢鋼棒夾在卡盤上，用卡盤扳手擰緊三爪。然後拿鋼板尺抵在鋼棒的圓柱面最高點上，目測刀尖和尺子端面的位置關係。
低了。
他從鐵皮罐裡翻出兩片墊片，銅的，厚度大概零點幾毫米。墊在車刀底下，再緊螺栓。
再比。平了。
裝夾。廢鋼棒已經夾好了，伸出卡盤大概80毫米，剩下的120毫米在卡盤裡面。80毫米的懸伸量，對30毫米的直徑來說不算長，剛性夠。
他用手轉了一下卡盤，鋼棒跟著轉。看鋼棒端面的跳動——肉眼看有一點點偏，但不大。端面跳動對外圓車削影響不大，不管它。
該開機了。
綠色按鈕按下去。接觸器咔嗒一聲合上。電機轉了。主軸轉了。廢鋼棒在卡盤裡轉起來，鏽跡斑斑的表面變成一個模糊的圓柱。
轉速他掛的是低檔，大概兩百多轉。先慢，看看情況。
右手握住橫向進給手輪，左手扶著縱向進給手柄。
轉手輪。小溜板帶著刀架往前走，車刀的刀尖一點一點靠近旋轉的鋼棒。
近了。
刀尖離鋼棒表面大概還有兩毫米。他能看到空氣裡有細微的鏽粉飛散——鋼棒表面的浮鏽被旋轉甩出來的氣流帶起來了。
再近。
一毫米。
他放慢手輪的轉速，一格一格地進。每格0.02毫米。
刀尖碰上了鋼棒。
聲音來了。
不是他預想的那種脆響，是一種沙——的聲音，沉悶，短促。刀尖剛碰到鋼棒的表面鏽層，鏽層很薄，刀尖一過就掉了，露出底下的鋼。
。鋼層一的面表最和層鏽了切只，淺太度深削切為因是屑碎。的碎，續連不，紅點帶，棕深。來出飛點接的件工和尖刀從屑鐵一第。屑鐵
。米毫5.0了到度深削切。格幾了進又他
。甩外往地圈一圈一，形旋螺捲，來出卷方上尖刀從屑鐵的白銀。白銀了變棕深從，了變屑鐵。音聲的裂撕、的續連——嘶了變沙從。了變音聲
。了對個這。白銀
。跡痕削切的形旋螺道一出劃面表棒鋼在刀車，左往軌導沿板溜，著轉槓。刀走自始開板溜，給進向縱上合他
。了涼就下一刺，燙很是不。的燙，上背手的他在打，上床在打屑鐵形旋螺的白銀。來出飛地斷不源源屑鐵
。筆一了記己自給裡心在他——好得颳軌導。頓打有沒板溜，勻均刀走。給進等中，米毫51.0轉每是概大量給進。度速的刀走板溜看頭低他
。點起回搖手向縱。件工開離刀車，轉反手向橫。刀退。了停板溜，給進向縱開鬆他，端末程行到走板溜。了完走刀一第
。紋刀旋螺的勻均著帶，白銀，眼晃得亮下筒電手在面屬金的鮮新。層一了掉車經已面表，分部懸米毫08的棒鋼。件工看
。車是刀一這。車
。片小一了鋪經已屑鐵的下底腳，來下刀三。米毫72概大了到車米毫03從徑直的棒鋼把，米毫5.0刀每，刀兩了進又他
。了車該
。度終最定決車
。米毫1.0度深削切。米毫50.0轉每，小減量給進。轉百八概大，檔高中到撥速轉。數引削切了換他
。下落才圈兩了旋中空在，來出飄方上尖刀從，更得卷，薄更細更屑鐵的來出車，樣一不也屑鐵。綿，續連，細，——是車。勁帶，暴，嘶是車。樣一不車和音聲的車
。好。白銀是然仍的屑鐵
。停沒但，眉下了皺他。臺凸的小極個了留，下一了蹭面端件工在尖刀，拍一了慢速手他候時的刀退。完走刀一
。刀退，給進向縱了關
。速減慢慢軸主，了停機電，去下按鈕按紅。機關
。來下取件工把，盤卡開鬆他，了穩停軸主等
。勻均細紋刀，著反下筒電手在面工加。棒圓鋼的米毫08長、米毫8.62約大徑直一。裡手在件工
。量測
。差誤位零有沒，000.0值示，零歸度刻，攏合面量測個兩——了過校前之來在他位零的尺分千。尺分千出拿裡包書從他
。徑直量先
。了位到，聲三咔、咔、咔出發棘，桿螺微測轉旋。上面工加的件工在卡尺分千
