訊息是從電工班老孫那兒漏出去的。
老孫這個人，手藝不錯，嘴更不錯。領完保險絲回去的當天下午，茶缸子往工具箱上一擱，對面的小張還沒問，他自己先開口了。
“你猜我在報廢庫房看見什麼了？”
小張拿萬用表量電阻呢，頭沒抬：“什麼？”
“三臺裝置。擦得跟新的一樣。砂輪機、臺鑽、還有一臺Z35搖臂鑽。”
小張這回抬頭了：“報廢庫房？那不全是廢鐵麼？”
“廢鐵能轉起來？那臺Z35的搖臂我拿手搖了一把，順滑得很。”
這話擱在電工班裡發酵了一天。到第二天中午，已經傳到了鉗工班。
鉗工班的人吃飯扎堆，三食堂靠窗那排桌子，從來都是五車間和三車間的地盤。中午十二點，飯盒開啟，頭一件事不是往嘴裡扒飯，是聊天。
“聽說了沒？報廢庫房的機器活了。”
說話的是五車間的趙大勇。三十出頭，鉗工四級，嗓門大，訊息靈通。
“誰修的？”旁邊有人問。
“老周唄。還能有誰？庫房歸他管。”
“老周？那老頭不是管庫房看大門的嗎？他還會修機器？”
“你不知道？老周以前是七級車工。”
“七級？”問話的人筷子停了，“七級車工去看庫房？”
趙大勇嘬了一口粥，搖頭：“這事說來話長，幾年前的事了，我也是聽老人講的。反正就是犯了點事，降下來的。”
“犯什麼事？”
“你打聽那麼多幹什麼。”趙大勇拿筷子點了點對方，“反正人家手藝在那兒，修幾臺報廢裝置不是什麼難事。”
議論到這兒本該散了。工人們嘴上聊得熱鬧，茶餘飯後的談資而已，散了場誰也不當回事。
但架不住有人較真。
三車間有個叫李建軍的，磨工，技術上有兩把刷子，就是愛挑刺。他中午聽了一耳朵，下午找了個藉口去庫房領砂輪片。
他在庫房裡轉了一圈。看了砂輪機，看了臺鑽，又在Z35跟前站了五分鐘。
老周坐在門口的椅子上抽旱菸，眼皮都沒抬。
李建軍蹲下去看了看Z35的底座。又站起來轉了轉檯鑽的卡盤。
“老周，你這活兒幹得夠仔細的。”
“嗯。”
“不過這臺鑽的主軸端面跳動你校過沒有？我看著卡盤好像——”
”？的置裝收驗來是還片砂領來是你“
。了走片砂了領，笑了笑，句一了懟被軍建李
。停沒話，了走是走
”？藝工配裝的學候時麼什，工車個一他，的修己自是要周老。勻均矩力，擰角對，矩規個有列排栓螺，上子蓋箱齒的床鑽臂搖53Z——通不想我事件一有但，賴不得修置裝臺幾那“：說人的邊旁跟軍建李，候時的活幹上床磨間車三在午下天當
。了樣一不就間車修機到傳但。道門出不聽人般一，業專夠話這
。房庫了去拐就班下天當吳老的間車修機，去進傳一話這軍建李。回多了幹們他事的灌重了拆臺整，修小修中修大？過見沒麼什人的間車修機
。眼一了照裡往電手拿，窗察觀的箱齒開拉，前跟53Z到走接直，西看看東樣那軍建李像不房庫進他。置裝年十二了修裡廠在，級六工鉗修機是吳老
。周老看頭過轉他後然
”。了過換軸叉撥“
。話接沒，菸周老
”？的打鑽臺麼什拿你。的打鑽臺是孔銷“，了關電手把吳老”。形外的銼工手，鋼54，軸的做新“
。外之米三在就鑽臺的好修臺那。看一邊旁往他
”？的修置裝麼什拿是又鑽臺那？前之53Z？的好修候時麼什是鑽臺臺這那“，輯邏個這了清捋吳老”。上53Z到裝軸把再，孔銷的打鑽臺臺這拿你“
。煙口了吐周老
”？西東麼什領來你，吳老“
”？吧的乾你是全不兒活這，周老“，裡兜回揣電手把吳老”。看看來我。西東領不我“
”？的幹誰是的乾我是不“
”。的幹誰管不。錯不得幹“：句了說頭回，下一了站口門在候時的走。問再沒吳老
。話在實是話這
。了變就質，去出傳話在實但
。譜離越傳越也本版。機臺三的房庫廢報提人有都到，裡所廁、上路班下上、裡間車、裡堂食。事件這聊在都子廠個半，四拜禮了到
。職原復求要，件條談導領廠跟去拿置裝好修，山出新重想是這周老說人有還。係關老的邊那瀋是，忙幫來人的面外了找周老說人有。月個幾好了幹，的修裡夜趁是周老說人有
。衡陳到提本版個一有沒
。午中四拜禮，堂食三
。下底盒飯在汪，水了出子幫菜白，了涼經已菜，的炒己自上早，菜白炒份半和飯米是裡盒飯。落角在坐盒飯瓷搪著端衡陳
。組班個一厚德陳跟，的間車五。人個四了坐桌壁隔
”。線產生上讓不又了好修？嘛幹它修置裝廢報？的撐了飽吃是不是周老這說你，陳老“
。頭饅面合二個一著啃裡手，頭出十五，傅師劉的裡組班是的話說
。沒上沿碗在架子筷，飯稀是裡碗瓷搪的前面。面對傅師劉在坐厚德陳
。字個三了說厚德陳”。呢道知誰“
”——年當他，解瞭我人個這周老，陳老說你跟我“
”。心事的人別“，粥口了喝碗起端厚德陳”。吧飯吃“
。頭饅咬地訕訕，句一了堵被傅師劉
。飯口一再，嚥吞，嚼咀地械機他，道味麼什沒裡在嚼子幫菜白。飯頭著低，外之桌兩在坐衡陳
。了見聽都字個每。話對的頭那了見聽他
。淨乾很得收頭線，細腳針，的補著幫月個上嬸張是丁補塊那背後，裝工布藍的白發得洗件一了穿。他著對背後的厚德陳
。不紋背後個那
。裡進塞飯口一後最把，眼下垂衡陳
。抬沒，裡碗著看睛眼，粥喝在厚德陳。米一到不離距的人個兩。桌那厚德陳過經他候時的盒飯拾收
