禮拜六，七點十分。
陳衡跟陳德厚從筒子樓出來。
沒走正門，從後面繞過鍋爐房，沿著圍牆根底下的土路往廠辦大樓走。
早上的風比昨天又冷了一截。
陳德厚穿了那件最體面的中山裝，釦子繫到最上面一顆，領口的布邊洗得起了毛。
陳衡穿校服，左手拎著那個筆記本，右手插在褲兜裡。
兩個人一前一後，誰都沒說話。
廠辦大樓是個三層的灰磚樓。
建廠的時候蓋的，比車間的房子講究一些。
窗戶是木框的，刷了綠漆，漆面開裂，露出底下的膩子。
傳達室的小窗戶開著，裡頭沒人。
陳德厚直接上了樓。
二樓走廊，最東頭那間是廠長辦公室。
門關著，門上掛了塊白底紅字的牌子：廠長室。
陳德厚在門口站了一下，抬手理了理中山裝的領子。
然後他敲門。
三下，間隔均勻。
“進來。”
裡頭的聲音中氣足，帶著股不緊不慢的勁頭。
陳德厚推門進去，陳衡跟在後面。
廠長辦公室不大。
一張辦公桌，兩把靠背椅，一個鐵皮檔案櫃。
櫃角放著一隻搪瓷痰盂。
桌上堆了一摞檔案，檔案旁邊壓著個玻璃菸灰缸。
菸灰缸裡三個菸頭。
早上七點二十已經抽了三根，這人煙癮不小。
劉國棟坐在桌後面。
五十出頭，國字臉，頭髮剃得很短，鬢角全白了。
。徽帽章領戴沒，裝軍舊件一穿
。的兵過當是就看一姿坐個那但
。背椅靠不，啟開膀肩，兒那在子桿腰
。人來眼一了看頭抬，案檔份一看在正他
”？陳老“
。走裡往沒，口門在站厚德陳”。長廠劉“
。上桌在扣案檔把棟國劉
。來回移又，上衡陳到移上厚德陳從目
”？子孩家你是這“
”。生中高。衡陳，子兒我“
”。坐“：子椅把兩的前桌指了指手抬，頭下了點棟國劉
。了下坐厚德陳
。坐才步半了拉後往子椅把衡陳
。直很得背後以下坐
。著手雙，上蓋膝在擱本記筆
”。來子孩帶早大一？事麼什“
。間指手在夾，點沒，菸一出裡盒煙的上桌從棟國劉
。子彎繞沒厚德陳
”。事的房庫“
。下一了停手的煙夾棟國劉
”？房庫個哪“
”。個那的管周老。房庫置裝廢報“
。點沒，了下放煙把棟國劉
。上面桌在擱叉手隻兩，上背椅回靠
”。說你“
。遍一了講事把厚德陳
。說始開份月八從
。置裝修去上晚麼怎，匙鑰的房庫周老到借麼怎衡陳
。鑽臂搖53Z修再，鑽臺修來後，起修機砂從麼怎
。臺三了修來下月多個兩，麼什了教，的教麼怎周老
。練簡很得說他
。來出捋實事和線間時把是就，機釋解不，飾修加不
。樣一時工報彙裡間車像
。麼什是果結，間時多了用，活麼什了幹
。斷打沒直一棟國劉
。來下靜安裡室公辦，了完說厚德陳等
。了上點回這，菸那起拿棟國劉
。了紅燒頭菸，下兩了跳苗火，柴火了劃
。來出裡孔鼻從霧煙，口一了吸他
”？來天今們你道知周老“
”。道知“
”？來沒麼怎他“
”。說來們我讓的下剩，了說的說該他說他“
。煙口一了吸又棟國劉
。衡陳向轉目
”？歲幾你“
”。六十“
”？一高上“
”。是“
”？的修你“
”。是“
。缸灰菸進彈灰菸把棟國劉
。上面桌在落灰，了空彈下二第，下兩了彈
。管沒他
”？的學們他跟你，工車是周老，工鉗是爸你“
”。道知才天幾前。道知不爸我“，說衡陳”。的學周老跟“
。眼一厚德陳了掃棟國劉
。裡那在坐，有沒都表麼什上臉厚德陳
”。子本個有你說爸你？呢子本“
。去過遞本記筆把衡陳
。翻來過接棟國劉
。虎馬不得看但，快晚昨厚德陳比度速的翻
。了到掃都頁一每
。下一了按上面紙在指手的他，候時的頁幾那箱齒53Z到翻
。了完翻
。上合
。還沒著掌手，上桌在放子本把
”。錯不得寫“
。樣一模一的說晚昨厚德陳跟，字個三
。字個三說會只都西東誇人的輩一老有所是不是，想裡心衡陳
。來起站上子椅從，煙了滅掐棟國劉
。矮不勢氣候時的來起站但，頭出七米一，高不子個
”。看看房庫去，走“
。室公辦了出人個三
。走向方房庫往路泥水的區廠過穿，樓下
。人工的班早上個幾見上路
。眼兩了看多都，子孩大半個著跟還面後，起一在走厚德陳跟長廠劉見看
。話搭人沒
。口門房庫了到
。在周老
。服的淨乾件了換天今他
。裝工舊的斑斑漬油件那時平像不
。整整平平子領，了過洗但，舊也然雖件這天今
。匙鑰把一了擱上蓋膝，菸沒裡手，上凳板的口門在坐他
。來起站他，了來棟國劉見看
”。長廠劉“
”。周老“
。燈了開面後在跟周老，房庫進走棟國劉
。通得照房庫把白，亮才下幾了閃管燈日
。上地空的邊右在置裝臺三
。了揭經已布帆的上機砂
。的揭前提周老
。停多沒，機砂了看先棟國劉
。盤卡下一了轉手拿，鑽臺了看又
。定站前跟53Z到走
。圈一了轉53Z著圍他
。看只，沒，裡兜在手
。臂搖的53Z拍了拍，來出拿裡兜從手把他，面正到回圈一完轉
”？的床機二瀋是這“
。說面後在周老”。的年一六“
”。了年三十“，遍一了複重棟國劉”。年一六“
。兒會一了看又他
。話的到想沒都誰句了說衡陳對，來過轉後然
”。下一作“
。沒衡陳
”。看看孔個打我給你。53Z臺這就“
。聲出說沒，下了張厚德陳
。麼什出不看上臉，裡袋口在手，邊旁在站周老
。去前上走衡陳
。料廢堆一著堆裡落角的房庫
。料角邊板鋼的一不薄厚塊幾有
。上臺作工的53Z到拿，板鋼54的厚米毫二十塊一了挑，翻了翻他
。夾裝
。鐵墊、板、栓螺型T
。好擺件一件一，來出找裡櫃工的邊旁從他
。平調鐵墊，板，去上放板鋼
。作的餘多有沒，步一步一，慢不不作的上手
