禮拜五。
陳衡沒出去。
晚飯吃得早，六點半就收了桌。
陳衡洗完碗，把飯盒倒扣在水池邊瀝水，擦乾手回了屋。
門帶上了。
屋裡就剩父子兩個人。
陳德厚坐在桌邊的板凳上。
桌上擺著暖壺和兩個搪瓷杯，杯子裡的水涼了，沒人喝。
窗戶開了一條縫，外頭筒子樓的過道里有人走動，拖鞋打地的聲音啪嗒啪嗒的。
陳衡坐在床沿上。
和陳德厚隔了一張桌子。
誰都沒先開口。
陳德厚兩隻手擱在膝蓋上，右手大拇指的指甲蓋一下一下摳左手的虎口。
那塊虎口上的老繭厚得跟皮革似的，摳出白印子，鬆開又彈回去。
陳衡認得這個動作。陳德厚想事情的時候就這樣，手上不停，嘴上不說。
“庫房裡那些機器。”
陳德厚終於說話了，聲音不大，跟平常一樣。
“是不是你乾的？”
六個字。
陳衡沒馬上回答。
說不是沒意義。陳德厚今天白天請了假，下午兩點多一個人坐在樓下——張嬸都看見了。
一個幹了二十多年的老鉗工，上班時間不去車間，坐在樓底下想事情。
能讓他想一下午的事，不多。
“是。”
陳德厚的大拇指停了。
他抬起頭來看陳衡。
燈是二十五瓦的白熾燈泡，吊在屋子中間。
光線從上往下打，陳德厚的眉骨在眼窩上方投了一道陰影。
”。的始開候時麼什從“
”。月八“
”？了月多個兩“，面桌下一了敲指手，上面桌到擱，來下拿上蓋膝從手右厚德陳”？月八“
”。嗯“
”。的你給候時麼什匙鑰的周老“
。數了有裡心衡陳，來出題問個這
。的來過應反才話閒些那裡廠了聽是不也，的道知才天今是不厚德陳
。明挑沒直一是只，了來起串全他——事的味油煤、事的門出夜半、事的匙鑰
”。旬中月八“
”？的要他找你是還的給主他“
”。的給他“
。面桌下一了敲又指手厚德陳
”——去進匙鑰著拿更三夜半，娃生學個一你。鐵廢的有國是也鐵廢。產資有國算西東的頭裡房庫，匙鑰用公的房庫是那“
。去回了嚥話截半後把，了停己自，兒這到說他
。解辯沒衡陳
。實事是都條一每的說厚德陳
”。的西東些那修會麼怎你“
。說衡陳”。書看“
”？書麼什看“
”。冊手工鉗有還，藝工工加屬金，理原械機“
”？書的來兒哪“
”。的兒那周老有還，的借館書圖校學“
。起一在擰頭眉的厚德陳
”？53Z修能就書看“
。麼什著味意床鑽臂搖53Z臺一修道知他，工鉗是厚德陳
。技的種工個四三碼起，孔鑽、削銼、削車、配裝及涉面裡這——修要槓臂搖，理清要筒套軸主，換要軸叉撥，拆要箱齒
”。的教周老有還“
。備準了好做，候時的來出說話句這把衡陳
。上在擱，起一在攥手隻兩，去回了收上面桌從手的厚德陳
。著繃皮的節關，很得攥
。遍一了複重字個幾這把他”。的你教周老“
”。嗯“
”。久多了教“
”。月多個兩“
”。的教麼怎“
”。的教樣一樣一——校麼怎跳、裝麼怎箱齒、銼麼怎紋螺。來出指就題問有，著看邊旁在他，候時的置裝修“
。句一了換，了厚德陳
”？麼什他管你“
”。叔周“
”？的你讓他“
”。的己自我。是不“
。來下靜又裡屋
。的力無氣有得，蛐蛐的底月十。蟲有外窗
。鑽裡屋往續續斷斷，聲一聲一
。指手下一了活，手了開鬆厚德陳
。的來出撐手扳握刀銼握子錘握年十幾是那，圈一寬的人常正比都節關個每，大指手的他
”？嗎人麼什是周老道知你“
”。工車級七。道知“
”？房庫在麼什為他道知你“
”。些一道知“
”？麼什道知你“
”。的來下間車從，誤錯過犯他說他“。辭措下一了酌斟衡陳
。聲一了嗤厚德陳
”。題問量質的件口出批一了為。子桌了拍任主會委革的時當跟他。了事的年六六“，來下低音聲的厚德陳”？誤錯犯個那他？誤錯犯“
”。上臉任主在拍告報測檢把周老，了來起吵裡間車在人個兩。廠出能不夠不度說周老，期工趕要任主會委革“
。本版個這過聽沒衡陳
”？呢來後“
”。了去房庫到擼工車級七從，看察廠留是算，他了保傅師老個幾有裡廠。的除開要來本。產生壞破他說，頭由個了找任主會委革？來後“
”。在現到擱擱一“
。水杯了倒去己自，段這完說厚德陳
。去下杯半了灌他，的吞吞溫，了燙不經已水的裡壺暖
”？了會學都你，西東的你教他“
”。遠很差還。些一了學“
”？遠多差“
”。平水個那他到不做還，次幾過練己自我，法方我過教他紋螺銼。關把他得還整調度但，裝能拆能我箱齒“
。他著看厚德陳
。久得看次一這
。上蓋膝在搭手隻兩，上沿床在坐子兒的歲六十
。皮片小一有側外節二第指食手右，繭薄有上口虎——到意注次一第天今，看天天他手雙那
。手的生學是不這
”？行這幹想真你“
”。想“
”？苦多有行這道知你“
”。道知“
”。了事本了學己自得覺，月個兩待裡房庫在你？了道知就置裝廢報臺幾修為以你“，慢很速語厚德陳”。道知不你“
”。子點紅排一出燙裡子領進鑽屑鐵，時小個八過站裡間車的天伏三在沒你“
”。味滋個那油上沾子口的裂手，件零洗油煤用度幾十下零天冬在沒你“
