“你不知道一個月掙四十二塊七毛錢，省吃儉用養一家子是什麼日子。”
陳衡沒說話。
“我在五車間幹了二十三年。”陳德厚把搪瓷杯裡剩的水喝了，“二十三年，從學徒幹到四級。說出去不丟人，但也就那樣。”
“老周七級，七級又怎麼樣？蹲庫房。技術再好，在這個廠裡，你就是個工人。”
“我讓你念書，唸完初中去當兵，或者考個什麼出去，不是為了讓你回來接我的班。”
這段話陳德厚一口氣說完。
說完以後他的胸口起伏了兩下。
陳衡等他喘勻了。
“爸，修機器不是為了接你的班。”
陳德厚看他。
“廠裡那些報廢裝置，有些底子是好的。修好了能用，能出活。”
“Z35搖臂鑽，瀋陽二機床六一年的東西，那個年代的鑄件用料紮實，修起來以後比新買的小臺鑽強得多。這些東西擱在庫房裡爛掉，浪費。”
“浪費不浪費是廠裡的事。”
“廠裡不管，就讓它爛？”
這話一出來，父子倆都不說話了。
陳德厚的嘴角抽了一下。
他被自己十六歲的兒子懟了。
而且懟得沒法還嘴——因為他自己也覺得那些裝置爛在庫房裡是浪費。
他是鉗工，他比任何人都清楚一臺好機器的價值。
窗外蛐蛐叫了幾聲，停了。
風從窗縫裡擠進來，桌上暖壺的塑膠把手被吹得輕輕晃了一下。
“你那個本子呢？”陳德厚突然問。
“什麼本子？”
“你記東西的那個本子。修裝置的。別跟我裝。”
陳衡從床頭的枕頭底下抽出那個筆記本。
陳德厚接過本子，翻開。
第一頁是砂輪機的拆解記錄。故障現象、檢查步驟、維修方案、使用材料——條目清晰，字跡工整。
旁邊畫了零件草圖，標註了尺寸。
。53Z。翻再。鑽臺。頁二第到翻他
。細詳越容，翻後往越
。著記都求要矩力、序順擰、格規的栓螺顆一每，頁六整整了寫分部箱齒的53Z
。了標都量餘削銼連，頁一了寫獨單程過工加的軸叉撥
。頁一後最到翻厚德陳
。料資正校的跳向徑軸主是面上那
。值均平的取後最，果結的量測次三是——樣一不都值數的遍一每，遍三了抄
。子本上合他
。抖點有手
。開拿沒也，去回推沒，面封著掌手，上桌在放子本把他
”。行還得寫“
。穩不電供，下一了閃泡燈的裡屋
。來下靜安才聲兩了響嗡嗡燈，了亮又後以過閃
。臉了，開拿上子本從手把厚德陳
。上桌在撐肘膊胳，子幫腮著託手隻兩
。了例破天今，累多管不，的直板腰是都來從厚德陳
。說厚德陳”。了住不瞞事這“
”。道知我“
”。了話問去我任主間車午上天今。了開傳經已裡廠“
”？了麼什問“。愣一衡陳
”。有沒說我，係關有沒有我跟問又他。了說聽說我。事的置裝修裡房庫道知不知我問“
”？了信他“
”。了楚清查就天半，查去人有要只兒事這——家在不夜半，歲六十子兒我。淺不我跟周老道知都廠全。子傻是不又任主間車“
”？辦麼怎那“
”。辦麼怎說你“
。秒幾了想衡陳
”。上面檯到攤者或，手收。路條兩有說周老“
”？條哪了選你“
”。條二第“
”。的說我跟麼這也周老“，牆著靠背，來回收上桌從膊胳把厚德陳”。條二第選會你道知我“
”？了過談周老跟您“
”。午下天今“
。來味過回衡陳
。人等在是那，事想著坐人個一是不那，下底樓在坐厚德陳見看多點兩午下嬸張
。路條那面後樓子筒走，來過邊那房庫從會午下周老
”？說麼怎他“
”。過見沒他度速的西東學你，月多個兩你了教他說他。楚清也子腦，西東有上手，大子膽子孩這你說他“
。話個這接沒衡陳
”。強都弟徒個一何任的過帶年當他比，西東些那的記，本記筆個那的上手你，說他“，頓了頓厚德陳”。句一了說還他“
。牆的面對著看厚德陳
。的年3791，者作工進先間車五，狀獎張一是面下曆日。的月十，曆日個一著掛上牆
”。裡廠去我跟天明“
。聲一了劃上地泥水在凳板。來起站厚德陳
”？誰找去“
”。棟國劉。長廠“
”？長廠找接直“。他著看衡陳
”。管想不也了不管他事的置裝廢報，產生管只任主間車？任主間車找？誰找長廠找不“
”。板拍能長廠有只事這“
”？長廠劉識認您“
”。話上得說但，算不“，上子櫃到收子杯和壺暖把厚德陳”。識認“
”。拜禮個一了蹲間車五們我在，間車下是事件一第，年那裡廠到業轉他“
”。個一他就，部幹的話種這問——？了年幾了用刀銼把這你，陳老：我問了完看。午上一了看邊旁位工我在坐子椅把了搬他，走就圈一轉間車來部幹的別“
。頭點了點衡陳
”？點幾天明“
”。去半點七們我。室公辦到十二點七天每長廠。半點七“
。漱洗去備準，口門到走厚德陳
”。上帶子本個那你把“
。本記筆個那看頭低，上沿床在坐衡陳
。的上蹭天那箱齒53Z修是，漬油塊一了沾角下右，邊了磨經已面封
。的白空。面背的頁一後最到翻子本把他
：字行一了寫面上在，筆鉛起拿
。長廠見去天明。日62月01年4791
：句一了添又，夠不得覺，字行這看了看他完寫
。子本上帶
。下放筆鉛
。些弱還才剛比音聲，又，了過風。斷打風陣一被，聲兩了。了又蛐蛐隻那外窗
。了冬快
。燈了關，來回完漱洗厚德陳
。個了翻。聲一了吱嘎板床的厚德陳，裡暗黑
。個了翻又。聲一了吱嘎又
。著躺眼著睜衡陳
。上裂道那在照好剛，候時的來進裡簾窗從月，見不看時平，裂道一有上板花天
。著睡沒。聲吸呼的厚德陳見聽他
。聲吸呼的稱勻來傳邊那厚德陳，時小個半了過
。眼上閉衡陳
。半點七天明
