禮拜三下午，廠門口的小賣部來了個生人。
這小賣部可不簡單，堪稱紅星機械廠的“非官方新聞釋出中心”兼“民間情報集散地”。老闆李嬸，就是這裡的局長。
李嬸的營生，是兩間半磚房。前面那間半做門面，後牆上釘著三排木頭貨架，擺著菸酒糖茶和日用品，是她的“軍火庫”。櫃檯是水泥砌的，上面壓了一塊玻璃板，底下夾著幾張皺巴巴的進貨單和一頁手寫價目表，那就是她的“作戰地圖”。
李嬸五十二，嗓門大，耳朵靈，廠區方圓三百米以內，上到廠長放了個屁，下到誰家耗子生了三胎，她沒有不知道的。誰家兩口子吵架了，誰家孩子考試不及“及格”了，哪個車間又出了工傷事故——訊息從廠門口傳達室到她這兒，比廠裡那條時斷時續的電話線快多了。
男人是兩點十分進來的，堪稱“精準抵達”。
李嬸記得那個時間，因為她剛給自己泡了一搪瓷杯子茉莉花茶，正準備開啟下午的“坐班”模式，水還沒涼透呢。
“同志，買包煙。”
男人進門，眼神跟雷達似的先掃了一圈貨架，然後才站到櫃檯跟前，把自個兒置於一個進可攻退可守的有利位置。
李嬸從花茶的香氣裡抬起頭，瞅了他一眼。
生面孔。一個大寫的“生”。
三十來歲，高個兒，瘦長臉，頭髮抹了髮油，梳得跟蒼蠅落上去都得劈叉似的，服服帖帖。穿一件棕色皮夾克，那光澤，一看就不是本地供銷社賣的那種人造革，是真皮的，騷包得很。底下一條深灰滌卡褲子，褲線燙得能割破空氣。腳上一雙黑皮鞋，擦過油，鋥亮，但鞋幫子上沾了點灰土——得，暴露了你是走過來的。
李嬸賣了十幾年煙，看人看衣裳是基本功。這身打扮在他們這小縣城不多見，能這麼穿的，不是上頭來的機關幹部，就是兜裡揣著介紹信的外頭人。
“要什麼煙？”李嬸進入工作狀態。
“有紅塔山沒有？”
“有。”李嬸從貨架上摸了一包下來，穩穩地放在櫃檯上，“一塊二。”
男人從上衣口袋裡掏出錢包。也是皮的，咖啡色，不新但料子好。他抽出兩張嶄新的一塊錢遞過來，動作不緊不慢，透著一股子從容。
李嬸找了八毛零錢。
男人沒急著走。他把煙拆開，抽出一根點上，優雅地靠在櫃檯邊上吸了一口，那姿勢，跟電影裡的男主角似的。
“大姐，問個事兒。”好戲開場了。
“你說。”李嬸呷了口茶，準備接招。
“前面這個就是紅星機械廠？”
“對啊，那不是嘛。”李嬸的嘴朝廠門口的方向努了努，下巴一揚，帶著點地主的自豪感，“門口掛著牌子呢。”
“我從省城來的，做採購。頭回跑這片兒，路不太熟。”男人笑了笑，露出一口整齊的白牙，比供銷社裡的搪瓷盤子還亮，“這廠子效益怎麼樣？”
李嬸端起搪瓷杯子喝了口茶，心裡門兒清。採購員來打聽廠子情況，正常操作。這廠子吃飯的上千號人，三天兩頭就有外面來談業務的，套路她都熟。
“效益嘛……前兩年還行，這兩年不太好說了。你要採購什麼東西？”李嬸反問一句，開始走流程。
“軸承座，標準件。”男人彈了彈菸灰，姿勢瀟灑，“聽人介紹說這廠子加工能力不錯。”
“那倒是。咱這廠子別的不敢吹，車間裡那幫老師傅手藝是真紮實。”一提到廠子的榮光，李嬸的八卦雷達“嗡”地一下就啟動了，談興大起，“你還別說，最近出了件稀罕事——”
“什麼事？”魚兒上鉤了。
。的乾戚親家是兒事這彿彷，度八了高都量音的嬸李”？奇不奇說你。了好修機的年五廢報裡廠把，生中高，歲六十，兒孩小個一“
。了不現發都看臉是不要，小極度幅，下一了抬頭眉人男
。訝驚的好到恰著裡氣語的他”。單簡不真可那？歲六十“
。了筒話個差就，式模”會出釋聞新“了進經已嬸李”。人嚇得好料資，的測去儀拿室量計。使好還的用在裡廠比了完修，機臺三，的說張老室達傳聽我！嘛單簡不“
。導制準始開題問”？的家誰子孩這“
。景背庭家，步一第洩報”。員技的間車三是前以，的上勤後裡廠，厚德陳爸他。陳姓“
。報的手到剛剛味品細細在彿彷，來出吐才下一了停邊在霧煙，慢得吸回這。煙口一了吸又人男
”？別級麼什個是……厚德陳“
”。耳順都音聲，的嗡嗡來起轉，的似的新跟得床鑽臺那，眼一了瞅去也我，看房庫去跑人多好六拜禮上，著見沒是你。害厲子兒他是要主“，表的”要重不這“臉一，手擺了擺嬸李”。大麼什是不，的料發發庫倉管管，吧任主的邊那勤後……著來任主麼什“
。標目心核問追”？著來字名麼什子孩這“
。認確名姓標目”。衡的子桿秤。衡陳“
”？呢書唸校學在“，裡子腦在刻字名個這把在是像，遍一了複重地慢不不人男”。衡陳“
。認確圍範活標目”。尖拔裡級年在績說聽，好也習學。一高，學中星紅“
。了懂不看是嬸李，西東多著藏裡容笑這，了笑人男”？全雙理文是不那“
”。呢大麼那就麼怎距差子瓜腦跟子瓜腦這，來回的似猴泥晚到天一，跑瘋道知就，大般一他跟子兒我說你“，子匣話了開打底徹，檯櫃拍一嬸李”。嘛是不可“
。作約節場戰的準標個一，間指手在夾屁菸著，半一了滅掐煙把他。常家茬這接沒人男
。律規活常日認確始開”？校學在隻是還？裡廠在就時平子孩這“
”。方地塊了弄他給——頭老個那的房庫看是就——良存周，著待房庫裡廠來會後以學放和天拜禮說聽。課上校學在時平“
。置位標目，題問極終”？向方個哪在房庫“
。路明條了指”員購採“給地心還嬸李”。行就辦廠去接直，房庫找用不話的購採談要你。是就間車三了過，拐右頭到，走北往門大了進“
”。了謝。心熱姐大“，退撤備準，完務任，來起直煙截半那著人男”。了道知“
。航導著當地責盡職盡在還嬸李”。話說好邊那衛門，信紹介個開辦廠去先你。事的路問是都，麼什氣客“
。名與功藏深，頭下了點是只，話接沒人男
