趙明遠這個人，在紅星機械廠技術科幹了十二年。
六三年哈工大畢業，學的機械製造，分配到省機械廳，沒待兩年趕上運動，下放到縣裡。運動結束後沒回省廳，留在了紅星廠。不是不想回，是位子被人佔了。這事他憋了好幾年，後來也就認了。
認歸認，心氣沒散。
技術科七個人，他管著，大小事務一把抓。廠裡幾次技術改造方案都是他牽頭搞的，雖然最後落地的不到三成——經費卡脖子，裝置跟不上，方案寫得再漂亮也是紙上的事。但方案本身沒問題，誰看了都說好。省裡技術交流會上，他的論文被點過名錶揚，這是全廠唯一一個。
禮拜四下午，趙明遠在技術科辦公室裡翻檔案。
辦公室在廠辦二樓東頭，兩間屋子打通的，中間用檔案櫃隔了一道。他的桌子靠窗，窗外能看見廠區的主幹道。
桌面上摞著三摞資料，最高那摞有一尺多，是去年裝置檢修的記錄。旁邊壓著一沓藍圖，捲了邊，用橡皮筋箍著。
他在找一份報廢審批表。
三臺裝置的報廢審批表。臺式鑽床，一九六八年報廢。牛頭刨，一九七〇年報廢。萬能銑床，一九七二年報廢。三份表應該都在“固定資產處置”那一欄的卷宗裡。
翻了二十分鐘，找到了兩份。萬能銑床那份夾在另一個年份的檔案袋裡，不知道誰歸錯了檔。
趙明遠把三份表攤在桌上，推了推鼻樑上的眼鏡。
眼鏡是上海產的，金絲邊，左邊那條腿鬆了，老往下滑。他推眼鏡這個動作一天少說三十回。
報廢審批表上的內容他挨個看了。報廢原因寫得很簡單——“主軸精度超差”“導軌磨損嚴重”“無修復價值”。簽字的是當時的技術科科長，蓋了章。裝置處置意見：入報廢庫。
無修復價值。
這五個字趙明遠看了兩遍。
他把萬能銑床那份表單獨抽出來，上面列著裝置原始引數。X6132萬能銑床，北京第一機床廠一九六五年生產，主軸轉速十八級，工作臺面積三百二乘一千三百七十。報廢時主軸跳動量零點一五毫米，導軌直線度超差零點零八。
主軸跳動零點一五，銑出來的平面粗糙度根本沒法看。導軌直線度超差零點零八，加工件的幾何精度完全不達標。這臺機器在報廢之前，應該已經淪為粗加工的工具了，最後連粗加工都幹不了，才送進了庫房。
然後一個十六歲的孩子把它修好了。
修到什麼程度？趙明遠手裡還有另一份東西——前天計量室小劉拿過來的檢測報告。主軸跳動量零點零二毫米以內，導軌直線度恢復到零點零一五以內。
這個精度等級，說句不客氣的話，比廠里正在用的那幾臺裝置還要好。
趙明遠摘下眼鏡，用襯衣下襬擦了擦鏡片。擦了兩下又戴上。
他不信。
不是不信資料——計量室的百分表和水平儀不會說謊。他不信的是“一個高一學生獨立完成了這件事”。
這不是修腳踏車。修精密裝置，你得懂機械原理，懂金屬材料，懂公差配合，懂熱處理，懂裝配工藝。光懂不行，還得有手感——螺絲擰到什麼力矩，軸承預緊到什麼程度，導軌刮研刮多少刀，每一刀吃多少——這些東西課本上有公式，但公式跟實際操作之間隔著一條溝。
這條溝，普通技工要用三到五年的學徒期去跨。
趙明遠六三年畢業分配到省機械廳的時候，跟著老師傅下車間實習了整整八個月。八個月裡他摸遍了車間的每一臺裝置，手上起了兩層繭，左手食指被切削飛濺的鐵屑燙了三個疤，至今還在。即便如此，實習結束時老師傅給他的評價是“理論紮實，動手及格”。
及格。
學了四年大學、實習了八個月，才得到一個“及格”。
？的練兒哪在？的學誰跟？的學候時麼什他——六十歲虛，讀在一高，子兒的厚德陳——子孩的衡陳個那
。長專殊特麼什有面方復修置裝在他出不看上錄記作工從至，深不獵涉他塊一這修維。置裝是不，藝工是的搞厚德陳可。數上得算廠全在，型選料材和理熱是其尤，套一有面方藝工。厚德陳解瞭遠明趙但。假不員技間車三是厚德陳
。說兩都了得幹不幹己自厚德陳，活種這研刮軌導——況何更
。下底冊手工本一在封信把，屜開拉他後然。字個兩”查待“了寫上封信，封信紙皮牛個一進收表批審廢報份三把遠明趙
。了響門
。手順得用他用遠明趙。實踏事辦，多不話，快勤人。歷學專中，的廠年〇七，歲四小遠明趙比剛誌方。來進門推剛誌方長科副的科技
”。了話電來國建孫，科趙“
”？麼什說“
”。事的機修個那下一您跟想，空有候時麼什您問“
。圈一了轉上帽筆在筆鋼的裡手遠明趙
。了上盯也科衛保
。問過不能可不們他，裡廠在現出”才天技“的明不路來個一，全安部和衛保安治管科衛保。手會都子口個各，度程定一到大靜的事件一。怪奇不這
。”力能證驗“是路思，的技搞是遠明趙。”患查排“是路思，的衛保搞是國建孫。同不數路——單簡很因原。流合國建孫跟算打不遠明趙但
。來出事本拿。行？置裝修能你說你
。驗能科技有只，來出不查科衛保，西東些這——的蒙是多，夫功真是多有，度程麼什到事本的你
”。約再天幾過，忙天兩這我說國建孫跟“
。走要轉，聲一了應剛誌方
