禮拜四放學，陳衡沒走廠門口。
他從學校出來往東拐，繞了一段土路，經過三車間後面那堵矮牆。牆根底下有個豁口，磚頭塌了兩層，剛好能側身過去。三車間夜班的工人嫌繞大門遠，常年從這裡鑽，踩出一條小道來，雜草都給踏平了。
陳衡今天特意選了這條路。
不是為了抄近道。
他從學校出來之前在門口站了兩分鐘，左右看了一眼。廠門口那條大路筆直，兩邊是白楊樹，視線通透，反過來也意味著——你看得見別人，別人也看得見你。昨天的事擱在腦子裡過了一夜，他睡得不踏實，天沒亮就醒了，翻來覆去想了一套出行方案。
繞路多費七八分鐘，但值。
側身鑽豁口的時候，褲腿刮在碎磚茬子上，扯了一下。他低頭瞅了一眼，沒破，布料結實，是他爸年初從縣城供銷社扯回來的勞動布。陳德厚給他做褲子向來捨得用料，說小子費褲子，得厚實的。
繼續走。
廠區北頭安靜得很。下午三點多，各車間正上班，這一片除了偶爾路過的推料車，見不著什麼人。陳衡走得不快，但每經過一個拐角都會停一兩秒。不是刻意的動作，是本能——前世養成的習慣，刻進了骨頭裡，換了身體也沒丟。
庫房在兩排磚瓦平房的盡頭。東邊那排放在用的配件和原材料，門上掛著鐵鎖，隔三差五有人來取東西。西邊那排就是老周管的報廢庫——三臺機器在最裡面那間。
平時冷清，今天更冷清。
老周蹲在門口劈柴火。
庫房沒暖氣，冬天全靠一隻鐵皮爐子。老週年紀大了，膝蓋有老毛病，一入秋就開始疼，怕冷。每年十一月頭上，他就開始攢柴火，松木劈好了碼在牆根底下，整整齊齊一垛子，夠燒到來年三月。
陳衡走到跟前的時候，老周斧頭舉到一半，扭頭看了他一眼。
“今天走後頭來的？”
“嗯。”
老周把斧頭落下去，松木樁子裂成兩半。劈得乾脆利索，一斧子到底。五十多歲的人了，這把子力氣不減當年。
陳衡注意到老周劈柴的位置——正對著北面那條進廠的小路，視野開闊。老頭是有意還是無意，不好說。但老周幹了八年庫房管理員，在這片地界上待的時間比野貓都長，什麼角度能看到什麼方向，他心裡門兒清。
“進去吧，爐子生著呢。”
陳衡推門進了裡屋。鐵皮爐子燒得旺，爐壁上那層鐵鏽燒成了暗紅色，上面坐著一隻鋁壺，水滾了，蓋子一顛一顛的。屋裡暖和，帶著松木燃燒後的焦香味——這味道他熟，在東北讀書那幾年冬天，宿舍樓道里燒鍋爐就是這個味兒。
三臺裝置靠牆排著。
臺式鑽床在最左邊，牛頭刨在中間，萬能銑床在最右邊。
三臺機器的外殼都擦過了，鋼鐵表面反著暗光。上禮拜他用了一整天給它們做保養——機油上得勻，該緊的螺絲緊了，該換的墊片換了，連底座的水平都重新校過一遍。
他走到萬能銑床跟前，彎腰檢查了一下導軌。
食指沿著燕尾槽滑過去，指腹貼著接合面慢慢走。這種檢查方式看著原始，但管用。導軌面有沒有毛刺、有沒有微量磨損，手指頭比千分表靈敏——當然前提是你得有足夠的經驗。前世他在車間裡摸了十幾年機器，閉著眼都能分辨出零點零一毫米級別的表面差異。
精度還在。
這臺銑床是三臺裡狀態最好的一臺，主軸跳動量他上次測過，零點零二毫米以內。放在全新裝置裡頭，這個資料也算拿得出手。當然跟前世研究所那幾臺瑞士進口的五軸加工中心比，那就是叫花子跟財主的差別。但叫花子手裡有把好刀，一樣能切菜。
陳衡從書包裡掏出一塊乾淨的棉紗，沾了點機油，順著導軌慢慢擦起來。
。態狀持保能才面屬金，拭油上期定。掉下往天天一度，大變隙間合配，化氧面軌導，不著擱。閒是，用是不的怕最置裝。髒為因是不。機先事件一第，房庫來次每
。好你對才機，好機對你——的樣一是理道。來著就將油機通普，西東些那上不用件條這下眼。資工月個一頂桶小一，貨口進，油軌導和脂鏽防用專是的用，時小到確期週養保的臺一每，置裝工加度高臺幾十著管下底手他，候時的所究研在世前
。淨乾不了輕太，面軌導傷劃了重太。走帶油浮把，重稍遍二第，去進浸油讓，輕遍一頭——樣一不道力的遍兩這。油餘多去，面淨乾換遍二第；鏽防潤，油帶遍一第。遍兩了走上面軌導在紗棉
。了響門
。響吱咯是還去上坐一，頭磚塊了墊，截一了短前子椅。下坐子椅頭木把了拉他。上面地泥水在落，來下掉裡指從渣木碎。屑木的上手了，角牆在靠頭斧把，來進柴完劈周老
”？杯一倒你給，了開壺鋁“
”。說再完，用不“
。來起燒才煙天半了冒嗤嗤，了菸。點柴火了劃，去上裝菸旱撮一了，袋口布的著繫啟開，子鍋袋菸出裡袋口從他。問再沒周老
。回沒也頭衡陳”。了晾晾得煙這“
”。和著，衝麼那不倒反了。弄得懶“
。來下靜安裡屋
。機衡陳看霧煙過，菸裡那在坐周老。噹噹叮叮子蓋壺鋁，下一炸爾偶柴木裡子爐皮鐵
。個一衡陳過見只他，度程種這到做能子孩的歲六十但。是的多人的頭準有上手，式把好不過見，工車年十幾了幹周老。躁不急不，苟不一，樣一都次每。了遍多很過看他法手的子孩這
。的來出養是這，的來學是不這。清兒門，顧照點重要隙個哪，油多用面個哪。臺作工後最，軸主再，軌導先。床鑽後最，床刨後，床銑先。變不來從序順的機子孩這——是的咕嘀犯他讓更
。來不下年八年十有沒，慣習種這養
。六十才年今子孩這但
。提不裡子肚進吞，樣一菸旱咽跟，了去回咽問疑個這把周老
。遍兩了回來上面合接一在指食，下一了停他候時的枕到。刨頭牛去又，完床銑能萬把衡陳
。題問個有裡這
。痕劃的淺極條一下留，過輕輕麼什被是像。蝕鏽是不更，損磨是不——起凸的微細道一有去上天今，的是還面合接這候時的查檢他拜禮上
。實實嚴嚴得蓋布塵防的刨頭牛，候時的走次上他但。基到傷沒，淺很痕劃明說，屑碎屬金出帶沒上紗棉。看了看，開拿指手把衡陳
”。叔周“
”。嗯“
”？床刨臺這過人有沒有，人幫那的鬧熱看來六拜禮上“
”。沒人別。樣麼怎得修你看看說，下兩了傅師趙“。想了想袋菸著叼周老
。痕劃留上面合接在會不，圓得修甲指，人的刀銼握年常，過見他手的傅師趙
。了裡心在記但，事大是不。了理痕劃道那把細仔，油了沾新重紗棉把，問追再沒衡陳
”。事個說您跟我，叔周“
