“說。”
“昨天下午，廠門口小賣部來了個外地人。”
老周嘴裡叼著菸袋，沒吱聲。但抽菸的動作慢了半拍。
“三十來歲，穿真皮夾克，說是省城來的採購員。跟李嬸買了包煙，打聽廠裡的事。”
“打聽什麼？”
“打聽我。”
這兩個字出來，老周抽菸的手停了。
“名字、年齡、在哪上學。最後還問了庫房在哪個方向。”
老周把菸袋從嘴裡拿出來，磕了磕煙鍋子邊上的灰。灰落在地上，灰白色的一小團。
“採購員打聽庫房方向？”
“對。”
老周眯起眼。“那不對路子。”
這五個字說得不重，但夠份量。老周在這廠裡待了快三十年，什麼人該來什麼地方、問什麼話，他比誰都門清。採購員進廠找供銷科，最多去趟廠辦。跑到小賣部打聽一個十六歲孩子的底細，還問庫房方位——這哪是採購？這是踩盤子。
“我也覺得不對。”陳衡把棉紗疊好，搭在牛頭刨的工作臺面上。
他轉過身，在銑床旁邊的工具箱上坐下來。鐵皮箱子，坐上去一股涼意透過褲子往上走。他沒挪，屁股底下涼點沒關係，腦子得熱著。
“周叔，您在這庫房待了幾年？”
“八年。”
“八年裡，有沒有不認識的人到報廢庫這邊轉悠過？”
老周這回想得久了些。菸袋擱在膝蓋上，兩隻手交叉著，拇指搓了兩下。
“沒有。庫房這片本來就偏，報廢區更沒人搭理。你來之前，我一天到晚連個說話的人都沒有。就幾隻野貓，到點了來蹭飯，吃完就走，比人還準時。”
“我來了以後呢？修好機器以後呢？”
“上禮拜六來了一幫人看熱鬧。”老周說，“趙師傅、楊工、計量室的小劉，還有二車間幾個青工跑來湊熱鬧——這些人我都叫得上名字，知根知底的，都是廠里老人了。”
“外面的人呢？”
“沒有。”
陳衡點了點頭。
老周又吸了一口旱菸。這回菸絲幹了些，燒得順暢，吐出一口白煙。煙霧在鐵皮爐子的熱氣裡散得很快。
“你問這些幹什麼？”
陳衡沒直接答。他低頭看著自己手上的機油痕跡——十六歲的手，骨節還沒完全長開，指頭細長，虎口那裡皮膚薄，隱約能看到底下的青筋。跟前世那雙擰慣了扳手、磨出一層厚繭的手比，這雙手嫩得能掐出水來。
。人防得也再。活幹得也再但
”。行就數有裡心您，底個您跟我，叔周“
。著等，裡回叼又袋菸把是只，好不說沒也好說沒周老
”。員購採是不人個那“
”。了來出聽也我，說你用不話這“
”？數路麼什是這——乎近套姐大的貨賣個一跟部賣小口門到跑，門部口對找不，記登不，廠進不他。了夠就科銷供和辦廠找，來裡廠到員購採“
。話接沒周老
”。事好麼什是不都，的來個哪衝管不但。準不說在現，的來人個這我著衝是還，的來事件這機修著衝是他。了來就人這。拜禮個兩到不？久多才去出傳息訊的床銑好修我。間時是的對不更“：說續繼衡陳
。子星火串一起帶，去下塌，了斷燒柴木一裡子爐。秒幾了靜安裡屋
。上點新重，菸的完燒沒裡子鍋煙按了按指拇用，來下拿袋菸把周老
”？做麼怎我要你“
。得覺不周老。唐荒得覺能可人個換，”子盤踩人有“說他跟子孩的歲六十個一？過經沒他事的樣麼什？過見沒他人的樣麼什。門大年八了看房庫廢報在窩後最，過整被也過拔提被，年十三了浮沉裡廠在他。人種那是不周老——心份這麼怎子孩小個一你問追有沒，話廢有沒。脆乾得問話句這
。床銑臺那了好修子孩這著看眼親他為因
。聽話的歲六十當能不就話的來出說，人的歲六十是不子腦。是不也子腦那，的歲六十是不藝手然既。的有能歲六十是不，藝手種那
。指手兩起豎衡陳”。事件兩“
”。著記就。蛇驚草打用不也，攔用不。的走向方個哪從，話麼什了問，扮打麼什，的來候時麼什。來下記先您，由理麼什說管不，誰是管不，孔面生了來邊這房庫後以，一第“
”。行“
”。怪奇得覺別您。來不天三兩能可候時有，來後飯晚候時有，來就學放候時有。了定固不後以間時的房庫來我，二第“
”。律規的你人有怕你“。眼一他了看周老
。認否沒衡陳
。話的到想沒衡陳讓句了說後然，兒會一了默沉周老
”。鎖把一了加頭外房庫在我，後以好修床銑臺那你“
。頭抬衡陳
”。道知就聽一我鎖過撬人有。樣一不把那裡廠跟響聲的鎖開，鎖銅老，的己自我是。種那的配裡廠是不“
。影黑是全裡紋皺道道一，上臉頭老在映火。秒兩了看臉的周老著盯衡陳
”。了謝，叔周“
”。義地經天，著看你幫我。的修你是機“，磕了磕袋菸把周老”。麼什謝“
