山坡上的草還沒黃透。
十月中旬，廠區東面那道土坡上的荒草齊腰深，枯了一半，另一半還掛著綠。坡頂有幾棵歪脖子榆樹，樹底下散著碎石和幹牛糞。這個位置比廠區高出四五十米，天氣好的時候，整個紅星機械廠的廠房、倉庫、宿舍樓、食堂的煙囪，全能看見。
兩個人蹲在榆樹底下。
一個是上次來過的那位——自稱省城機電公司的採購員，姓馬，四十出頭，瘦長臉，穿一件灰色滌卡中山裝，左胸口袋裡彆著兩支鋼筆。另一個沒來過，矮個子，圓臉，穿藏藍色夾克，拉鍊拉到脖子根，戴一頂鴨舌帽。帽子是新的，標籤還沒拆乾淨，帽簷內側露出一截白色的紙角。
矮個子趴在一塊石頭後面，手裡端著一副雙筒望遠鏡。軍綠色的漆皮，銅製鏡筒，老式的62型。這東西在地方上不常見，部隊上的裝備，不知道怎麼流出來的。
“往左——左邊那個車間門口。”馬採購員蹲在他旁邊，聲音壓得低。
矮個子調了一下焦距，望遠鏡的鏡頭轉了轉，對準了一車間的大門方向。
下午兩點剛過，車間裡的人正在換班。幾個穿工作服的工人從側門出來，有的端著搪瓷缸子，有的夾著毛巾往澡堂方向走。車間門口停著一輛手推平板車，上面碼著幾根鋼料，一個年輕人正幫著卸貨。
“不是那個。”馬採購員搖頭，“那個人我認識，倉庫的。你再往右看，技術科那棟樓——二層，左邊第三個窗戶。”
矮個子把望遠鏡移過去。技術科辦公樓是一棟兩層的磚房，外牆刷了石灰，窗框是木頭的，漆已經剝落大半。二層左邊第三個窗戶開著，窗臺上擱了一隻搪瓷杯。窗簾沒拉，裡面的情況隱約能看到——一張辦公桌，桌面上攤著圖紙，有個人坐在桌後面。
“看到了沒有？”
矮個子沒回答。他把望遠鏡放下來，眯著眼看了看。距離太遠，肉眼只能看到一個模糊的人影。他又把望遠鏡舉起來，重新對焦。
這回看清了。
桌後面坐著的是個年輕人——不，是個半大孩子。穿灰色夾克，大了兩號，領口鬆鬆垮垮的。臉還沒長開，下巴瘦削，頭髮剪得短，伏在桌面上畫什麼東西，握筆的姿勢很穩。
左胸口彆著一個工牌。距離太遠，看不清上面的字。
“就他？”矮個子把望遠鏡放下來。
“就他。”
矮個子的嘴撇了一下。“你上次不是說十六歲嗎？”
“十六。”
“十六歲的孩子能修龍門刨？”
馬採購員沒接話。他從中山裝內側口袋裡摸出一個黑色封皮的筆記本，翻到其中一頁。那頁紙上有幾行鋼筆字，字跡偏小，筆畫規矩，看起來受過訓練。旁邊還有一個鉛筆速寫——一個側面輪廓，五官沒畫仔細，但頭型、髮際線的位置、下頜角的弧度都勾了出來。
“上次來的那回我沒進車間，在外面待了兩天，跟食堂的人聊過，跟門房的也聊過。資訊都核實了——這孩子叫陳衡，他爸叫陳德厚，廠裡的主任，轉業軍人出身。”
矮個子插了一句：“他媽呢？”
“叫李秀芬，前些年病故了。孩子今年十六，初中剛畢業，沒下鄉也沒參軍，留在廠裡了。”
矮個子把帽簷往下壓了壓。“主任家的孩子，留在自個兒廠裡——這倒不稀奇。你說他修好了一臺龍門刨——什麼型號？”
“B2012A。液壓系統出的問題，廠裡自己的人修了三天沒修好，請省城的也沒搞定。這孩子上手，一天就給弄好了。”
“維修報告你看過沒有？”
“沒看到。趙明遠鎖在技術科的櫃子裡，我進不去。但維修的過程有人跟我說了——那天廠裡不少人圍著看。據說這孩子對液壓系統的路線瞭如指掌，拆開檢查的時候連圖紙都沒翻，直接定位到了閥芯的問題。”
。聲出沒，想了想頭下低子個矮
。下到拽，拽了拽上往又鍊拉的克夾把子個矮。響嘩嘩枝樹榆得吹，味腥土著帶風的月十。大風上坡山
”？嗎的別有還“
”。多十四之分百了升提率效——得記人這料資但。白明不說也人工，楚清不我容麼什。道四了序工道七把是，案方進改工加麼什套一了提子孩這，到聽打裡人工個一從我天前。組小新革技了進弄他把，遠明趙是就——長科科技的裡廠來後。刨門龍了修不他“，本記筆頁一了翻員購採馬”。有“
。頭起抬子個矮
”？多十四之分百“
”。話原人工個那。五十四之分百“
。抬沒都頭，圖畫在還子孩個那面裡戶窗。戶窗扇那科技準對新重，來起舉又鏡遠把手子個矮。眼一了視對人個兩
”？常正得覺你“，蹦外往字個一字個一子個矮”？統系修他教能任主——任主廠是爸他算就，業畢中初，歲六十“
”。了來你找不就常正得覺要我“
。點沒，裡在叼一出他。種那的包一錢分八，牌收。煙包一出掏裡兜從，上頭石在靠個了翻，鏡遠下放子個矮
”。機修會就來下生，通自師無都識知麼什。才天，種一第“，的清不糊含，話說煙著叼他”。能可種兩“
”？信你“
”。樣這練訓子孩個一把能到高，高很平水人的他教。他過教人有——種二第“。圈一了轉間指手在，來下拿裡從煙把子個矮”。信不我“
。講下往他著等，話說沒員購採馬
”。上不對線間時，的子孩這到意注才近最是他但，差不技，的來出大工哈是遠明趙？遠明趙。提用不更，年幾好了走媽他。些這他了不教，行外是上技但，子下兩有子廠管，部幹政行是爸他？的教誰——是題問“
”——得覺你以所“
”。市城個這在不能可也。外廠在是能可“，裡盒煙回塞煙的點沒那把子個矮”。人別有後背他“
。廓面側的衡陳點了點指手用，頁那的寫速畫上本記筆到翻員購採馬
”。了淨乾太“，音聲低他”——但。的別特麼什沒，淨乾很都訊資籍戶、錄記學的他。案檔的人號這有沒裡統系電機，過查城省在我“
。眼一他了看子個矮
”？思意麼什——了淨乾太說你。的淨乾是該就來本景背的庭家種這，人軍業轉老，紅苗正爸他。過去沒也哪區廠和校學了除，歲六十，子孩的家任主廠“
”。護掩種一是以可也景背的淨乾個一，是思意的我“。本記筆上合員購採馬
。鏡遠起舉，面後頭石回趴新重他。話這接沒子個矮
。圍範野視的鏡遠瞭出走，紙張一著拿裡手，了來起站子孩個那。閃一杯瓷搪隻那上臺窗得照，白發管燈日——燈了開經已裡室公辦但，暗沒還天的多點三午下。了亮燈，裡戶窗扇那樓二科技
。點一了移右往，度角整調子個矮
。了去向方間車一往，走下往階臺泥水的外樓著沿人個兩。個那的鏡眼金戴，遠明趙——了來出認也子個矮人個那面後。麼什說人的後跟邊走邊，紙圖著拿裡手，衡陳是個那面前。人個兩了現出口梯樓的樓公辦科技
