孫建國掛了電話。
總機那頭說老韓下鄉了，傍晚才回。
他把聽筒擱回去，手指在桌面上敲了三下。指尖碰到桌面的聲音很輕，被窗外一車間傳來的機床轟鳴蓋得嚴嚴實實。
保衛科的辦公室不大。一張桌子，兩把椅子，一個鐵皮檔案櫃，牆上釘著一張廠區平面圖，邊角都捲起來了。窗玻璃跟著車間那邊的震動嗡嗡響，響了多少年了，他早就聽不見了。
今天聽見了。
他站起來，走到平面圖前，用手指點在廠區東側。
那道山坡在圖上只是一片空白，幾條等高線，沒有建築標註，沒有道路，什麼也沒有。坡頂到廠區技術科辦公樓的直線距離——他目測了一下——三百米出頭。
三百米。
用62型八倍望遠鏡，這個距離上，車間門口工人臉上的痣長在左邊還是右邊都分得清。
孫建國盯著圖上那片空白看了十幾秒。手從圖紙上收回來，指甲蓋刮過紙面發出窸窣的聲響。
他轉身，蹲下來拉開辦公桌最底下那層抽屜。裡頭壓著一個上鎖的鐵皮檔案盒，鏽了兩個角，漆皮剝落。鑰匙在褲兜裡揣著，掏出來的時候帶出幾粒菸葉碎渣。鎖簧乾澀，擰了兩下才開啟。
盒子裡東西不多。一張照片，幾頁紙。
照片是黑白的，拍得不算清楚，側面角度，人在走動中被抓的。穿中山裝，瘦長臉，頭髮梳得板正，左胸口袋彆著兩支鋼筆。背景是紅星廠大門口那根水泥門柱，柱子上“抓革命促生產”幾個大字拍進去半截。照片右下角他用鉛筆標了日期——9.27。
就是那個“採購員”。
照片下面壓著他自己手寫的記錄，用複寫紙謄了兩份，一份存檔一份備查。他把第一頁抽出來。
九月二十七號。自稱省城機電公司業務員，姓馬，馬建設。來廠裡談軸承配件採購。沒有介紹信。
這年頭出差辦事，沒有介紹信等於沒有身份。孫建國當天就注意到了這一條，但沒聲張。對方的說辭是信丟了，已經讓單位補寄。
第二天他打電話去省城機電公司查，總機轉了採購科，科裡的人把花名冊翻了，說沒有叫馬建設的。
他把這一頁壓回去，往後翻。
那人在廠區外頭公路邊上的李家旅社住了三天。每天早上七點左右出門，天擦黑才回來，背一個軍綠色帆布挎包，包鼓的時候鼓、癟的時候癟。旅社老闆娘姓吳，嘴碎但記性好，後來跟孫建國說起過一個細節——有天下午她去送開水，撞見這人坐在床沿上，手裡翻一個巴掌大的黑皮本子。看見她進來，本子往包裡一塞，動作很快。
孫建國當時沒太在意這個黑皮本子。現在想想，該多問兩句。
七天裡頭，最讓他上心的是食堂那頭反映過來的事——但這個等一會再說，他先把紙翻完。
十月三號早上，“馬建設”退房走了。旅社登記本上留的地址是省城解放路127號，孫建國後來讓人查過，那個門牌號是個公共廁所。
他安排門房老劉盯了一個禮拜。那張瘦長臉再沒出現過。
孫建國以為這事過去了。該報的他寫了材料存了檔，但沒往上遞——沒有實質性證據，光憑一個假名字、幾句閒話，定不了性。上頭事多，他不想拿捏不準的東西去添亂。
然後今天下午，方誌剛告訴他，山坡上有反光。
隔了十三天。
人沒走。或者走了又回來了。
。住紙報舊摞一用，下底屜回塞子盒把他。聲一嗒咔，去回彈簧鏽。鎖上扣，裡盒案檔回放，完翻頁一頁一錄記把國建孫
。去出門推，上戴。的塌塌簷帽，帽作工布藍，子帽的後門在掛起拿
。響啦嘩得吹知通的上牆把風的來進灌，扇半著開戶窗的頭盡廊走。了去會開麼要，了間車下麼要，在不半大人的室科關機，半點三午下。的空裡廊走
。貓野隻一角牆起驚，聲一噹咣候時的開推門皮鐵。去出道通防消的面側樓一從，門正走沒樓下他
。門東區廠到通，米來百三延東往路小。草尾狗了滿長邊兩路，走人麼什沒時平，路小石砂條一是外門側
。守值人沒兒會這，子亭小的砌磚個是房門。用才候時的出進置裝件大有只，開不時平。鏽的紅赭層一了生，門欄柵鐵個是門東
。看上坡山往頭抬，後在背手兩，住站面前門東到走國建孫
。掉地啦啦嘩來一風，半大了黃子葉樹，著長地扭扭歪歪樹榆棵幾那上頂，石碎和草荒是上面坡。坡緩的米百兩到不測目頂坡到口門從，高不坡
。有沒也麼什下底樹
。鐘分兩有足了看他
。地里幾去出跑夠，時小個半，了多十四點三在現，反到看剛誌方分二十點三。裡那在還會不然當人
。走回往，線視回收國建孫
。來下停又步幾十出走
。的踩鞋放解底膠像，深不路紋底鞋。印腳個幾有上土的下底門欄柵但，乾面地，雨下沒天幾這。地泥的下底欄柵鐵門東看了看頭回他
。上坡向朝印腳
。的下留天前至甚天昨是至，化風點有經已緣邊，鮮新不印腳。九八十三的小，三二十四約大碼鞋的大，小一大一，的人個兩。看了看細仔來下蹲他
。路的別的繞，坡上向方門東從沒人這天今明說——有沒印腳的天今
。了口出區廠開避道知
。了去向方堂食往頭掉，走上坡往再沒他。土的上蓋膝拍了拍，來起站國建孫
。去上踩，水菜洗片一了潑上地口門。汽蒸的碗洗著冒頂屋，房平磚紅，角南西區廠在堂食
。菜擇續繼頭低又，笑了笑咧，國建孫是見看，頭下了抬聲步腳見聽。豆土筐半著堆邊旁，上板砧在擱刀菜把一，菜芹擇上邊臺灶在蹲張老員事炊
。來下蹲也，去過走國建孫
”。張老“
”。嗯“
”？有沒的別麼什過問還，事的科技了除——想想再你，話些那的聊你跟人那月個上“
。的去進塞候時麼什道知不也，米生花顆著含裡——下兩了嚼子幫腮，想頭著歪他。了住停半一了揪子葉菜芹的上手張老
”。概大個了說他跟就我，楚清得搞哪我些這，的飯做火燒個是就我。案專麼什搞、導領、數人。多得問事的科技，了過說你跟都我“，裡桶的邊腳進扔掉掐菜芹把他”？的別“
”？有沒字名過提？人個哪過問有沒有“
”。的虛些了問是就，有沒“，了嚥碎嚼米生花的裡把，停了停張老”。吧有沒……字名“
。著等，話說沒國建孫
”。事回當沒時當我，句一這就。手能技的輕年麼什有沒有近最廠們你問他，句一有是像好“，頓了頓他”——像好，哎“。定確太不又但，麼什來起想是像，頭眉起皺然忽，菜把兩了擇又張老
。下一了跳皮眼的國建孫
”？句一這就“
”？啊事麼什底到，科孫“，頭起抬張老”。了去別到轉頭話，了追再沒就他，些這道知哪的飯做火燒個一我說我。句一這就“
”。我找再的別起想。事沒“。了來起站經已國建孫
”——哎“
