劉廠長辦公室的門開著。
陳衡站在門口，手裡捏著工牌。塑膠片邊緣沒修乾淨，毛刺扎著手心，有點疼。
他沒急著走進去。
辦公室不大。一張辦公桌佔了小半間屋子，桌面上壓著塊玻璃板，玻璃底下夾著各種通知、電話號碼、生產進度表。兩把木椅子，椅面磨得發亮。牆上掛一張廠區規劃圖，圖上用紅筆圈了幾個點，標著“擬擴建”三個字。窗戶敞著，一車間的機床聲從外面湧進來，隆隆地響，震得玻璃板上的水杯跟著嗡。
劉廠長坐在桌後面，抬了下眼皮看他。
陳衡走進去，在桌前站定。
沒讓他坐。
桌上攤著幾張紙。陳衡一眼就認出來了——軸套加工工藝改進方案的手稿，他自己畫的。鉛筆畫的三檢視，每一道工序的切削引數都標得明白。進給量、轉速、背吃刀量，公差標註精確到絲。
這幾張紙不知道被翻了多少遍，紙角都捲了。
劉廠長盯著那幾張紙看了好半天，才抬起頭。
“陳衡，你今年多大？”
“十六。”
“十六。”
劉廠長重複了一遍。他端起桌上的搪瓷杯喝了一口水。杯子是部隊帶出來的，藍色底子上印著“為人民服務”五個字，掉了兩個。杯子擱回桌上，碰出一聲悶響。
“十六歲，修好了龍門刨。十六歲，提出了軸套加工改進方案，效率提升四成多。”
劉廠長的手指在桌面上敲了兩下。
“陳衡，你跟我說實話——這些東西，誰教你的？”
陳衡沒回答。
從修好龍門刨那天起，他就在等這個問題。準確說，從他決定動手的那一刻起，這個問題就註定要來。一個十六歲的初中畢業生，修好了廠裡最高級別的大型裝置，緊接著又拿出一套連技術科都沒想到的工藝改進方案。
問題不在於會不會被問，在於怎麼答。
他在心裡把準備好的說辭過了最後一遍。
“沒人教。”陳衡抬起頭，“我自己琢磨的。”
劉廠長沒說話。手擱在桌面上，等著。
沉默比追問更難受。帶兵的人慣用這手段——不接你的話茬，讓你自己往下說，說得越多，破綻越多。
但他必須說。
“我從小就喜歡拆東西。家裡的鬧鐘、收音機、手電筒，能拆的都拆過。有一回把我爸的手錶給拆了，捱了一頓打，一個禮拜沒讓我進家門。”
這是真事。原主的記憶裡確實有這麼一段。
劉廠長嘴角動了一下，沒說話。
”。子箱一了攢，年幾好了撿後前。看能但，了沒都面封書些有，頁缺書些有。麼什看麼什到撿，冊手工車、料材屬金、圖製械機。看書舊撿站品廢去就我，了拆我讓不爸我來後“
”？書舊的站品廢“
”。行還手，快手上我說傅師周老。障故床機斷判音聲聽麼怎，寸尺量尺卡標游用麼怎，紙圖看麼怎——礎基些一了學傅師周老跟我來後“，說衡陳”。種那斤一錢分三。對“
。頓了頓他
”。了來起想就，多不差理原的泵臺那跟，看一我，題問出統系，候時的刨門龍修。月多個兩了磨琢，磨琢地件零個一個一，圖理原的上書著照對後之開拆。泵的廢報臺一過拆站品廢在前之我，是就再“
。了完說
。來回轉又，圈一了轉間指手在夾煙。點沒，一出，煙馬飛盒一出裡屜從長廠劉
”。礎基是的你教周老“
”。是“
”——書舊的面封沒本幾加，泵的廢報臺一“，聞了聞下底子鼻在擱煙把長廠劉”。礎基是不可統系的刨門龍“
。稿手的上桌敲了敲他
”？西東個這出搞你讓能就“
。默沉段這了滿填，來進湧戶窗從聲床機的間車一。秒幾了靜安裡室公辦
。話接沒衡陳
。薄越圓越。圓來謊的多更編得就他——？號型麼什是泵臺那？麼什名書？書的撿站品廢個哪在你如比——句兩問追多長廠劉凡但。道知他。不辭說套這
。多不差車踏腳修跟刨門龍臺這們你修，發研備裝點重的號型個三過與參，士博的大工哈是世前我，長廠劉：說能不總。講以可事故的好更有沒他但
。問追再沒也長廠劉
。秒幾十衡陳了看他
。著站麼那就，張不，閃躲不，表的己自著制控他。涼又溼又，皮著，去下淌路一骨椎脊從汗的背後，地原在站衡陳，秒幾十這
。視審被，前面人軍老個一在站年的歲六十
。子蓋上蓋，裡盒煙回放煙的點沒那把長廠劉
”？嗎你看麼怎在現裡廠道知你，衡陳“
。答回沒衡陳
”——說人有還“。指手二第”。爸你如比——教人有後背你說人有“，指手一起豎長廠劉”。才天是你說人有“
。下一了停，來起豎指手三第
”。的來派特敵是你“
。痛刺陣一，裡進扎刺的片膠塑。了收手的牌工著攥衡陳
”。是不我“
”。屁放是那，特敵是你說？你識認不家誰，的大長飯家百吃，大長區屬家在小從你。年五十了幹裡廠在，員黨老，人軍業轉，厚德陳是爸你。是不你道知然當我“
。樣一嗑嘮人跟堂食在跟，便隨很氣語候時的話這說長廠劉
。點一了鬆只但。點一了鬆弦那的著繃衡陳
”。常正不。平水技的高麼這出現展然突，子孩的歲六十個一你。上盯人被會都事的常正不何任，候時個這在現“，區廠的外窗著看，衡陳著對背他。前窗到走，來起站長廠劉”，白明得你但“
。重很得咬他，字個三”常正不“
。話說沒衡陳
”。特敵是人那疑懷國建孫。況的科技聽打點重，活近附區廠在人的明不份個有近最，我訴告他“，低得音聲的話說，轉沒長廠劉”。我過找國建孫的科衛保“
。頓了頓吸呼的衡陳
”？的來科技著衝“
”？麼什是靜的大最近最科技得覺你“
。了白明衡陳
。他是
