陳衡被分配到機加車間當學徒的訊息，是陳德厚在吃早飯的時候告訴他的。
“跟老周。”陳德厚把一碗稀飯推到他面前，筷子往鹹菜碟子上點了點，“廠裡的意思，你先從學徒做起。”
陳衡嚼著鹹菜，沒吱聲。
“老周是八級鉗工，全廠就他一個。跟著他學不了虧。”陳德厚又補了一句，“你別給我丟人。”
陳衡嚥下飯，說了句“知道了”。
早上七點半，他準時到了機加車間。
車間大門敞開著，裡頭的機床還沒全開，只有幾臺在預熱。陳衡吸了吸鼻子——機油混著鐵屑的味道。別人嫌髒，他覺得比什麼都好聞。上輩子在這種味道里泡了二十多年，骨子裡就認這個。
老周站在他的鉗工臺前，背對著門口，正拿銼刀修一個什麼零件。銼刀在工件表面走得又穩又勻，聲音細碎，像下小雨。
陳衡走過去，站在旁邊沒出聲。
老周銼完一面，翻過來用千分尺量了一下，這才抬頭瞥了他一眼。
“來了？”
“來了，師傅。”
老周“嗯”了一聲，把千分尺放回工具箱，拿手背擦了一下額頭上的汗。
“叫我師傅？”
“您是師傅，我是徒弟，不叫師傅叫什麼？”
老周沒接話，低頭繼續銼。過了十來秒才說了句：“你的事我聽說了。龍門刨，軸套方案。”
陳衡站著沒動。
“你的水平我大概知道。”老周把銼刀換了一把，細齒的，“我能教你的東西不多。”
“多。”陳衡說。
老周的銼刀停了一下。
“師傅，書上寫的東西和手上的功夫是兩回事。”陳衡說得認真，“我看過的書不少，但真正上手的時間不長。手感、經驗、判斷——這些東西書上學不來。”
這話是實話。他前世搞設計研發，理論再紮實，手上的活跟幹了三十年的老師傅沒法比。更別說這具身體——十六歲，手指沒經過任何訓練，力量控制跟不上腦子。
老周沒說話，但銼刀的節奏稍微慢了一點。
陳衡轉身去了車間角落的開水房，提了暖壺回來，找了個搪瓷杯洗乾淨，倒了杯茶。茶葉是他從家裡帶來的，不是什麼好茶，供銷社最便宜的那種花茶，一毛二一兩。
他把杯子擱在老周的工具箱旁邊。
老周瞄了一眼杯子，沒端。
“茶放那，涼了再喝。”陳衡說。
老周“哼”了一聲。
”。了福你周老。啊樣像模像得當弟徒這，嚯“：來頭過探胖大徐的上床車壁隔
”？沒了完幹活個那你，話廢“：抬沒也頭周老
。了去回胖大徐
。面平銼——始開的礎基最從衡陳排安周老。多不活的午上
。兩過超不差誤度行平面六，平銼要都面六，坯的鋼號54塊一
。多得勁費來起銼，了來上度，過質調鋼號54塊這在現。銼好，鋼，件學教是的用兒會那，過幹候時的習實學大在世前衡陳。了難就線直持保能還刀千兩走，易容線直走刀銼。命要來起幹，單簡來起說活這
。點了低頭兩，了高間中——看了看去上尺直用來下停，下十幾了推刀銼著握他
。行不是還手
。大偏量削切間中致導，力加地覺自不會候時的段中到銼推，勻均夠不量力腕手右的這
。下十幾了推又，姿握下一了整調，眉皺了皺衡陳
。看邊旁在站，話說沒直一週老
。了口開周老，鐘分十二約大了看
”。對不勢姿的你“
。來下停衡陳
”。了勻不就力，償補傾前會候時的銼推，後偏心重，法站個這在現你。度五十撇外腳右，步半前往腳左“，面地點了點尖腳用周老”。腳“
。下一了調著照衡陳
”。頭鋤揮在你是不，延的手你是刀銼。樣這就，對。來下沉，高太抬別肘膊胳“
。下幾了推又衡陳
。了多好回這
。了平——看去上尺直用他
。位工的己自了回轉，誇沒，頭點點周老
。字數的來出銼年多十三週老是這——度五十。麼這到寫會不都上材教本一何任，節細的姿站種這。筆一了記衡陳
。鐘分五十息休間車，點十午上
。去過端，的熱了續新重，掉倒茶涼的裡子杯周老把衡陳。水喝菸起一在聚兩兩三三們人工
。口一了喝，了接回這周老
。句了說周老”。賴不茶“
”。天三我了罵你，了摔蓋壺暖把我，茶倒我讓你，候時的學你跟年當我。了多強我比弟徒這你，傅師周“：笑嘿嘿來過湊——頭出十二，人工的輕年最裡間車——馬小的邊旁
”？麼什比他跟你“，眼白個了翻子杯著端周老”？比他跟你“
。麼什接該道知不，頭撓撓馬小
”？你教他是還，他教你是底到，弟徒這你——話實句說你，周老“：相卦八的臉一，上床車在拄肘膊胳，了來過湊又胖大徐
。瞬一了靜安裡間車
