夜裡十一點，陳德厚還沒睡。
他坐在堂屋的飯桌前，桌上擱著半杯涼水，一個搪瓷菸灰缸。菸灰缸是廠裡發的，白底紅字，印著“紅星機械廠”五個字，漆皮磕掉了好幾塊。
屋裡沒開燈。月光從窗戶紙透進來，照得桌面上一片慘白。陳德厚摸出煙盒，抖出一根，劃了根火柴。火柴頭“嗤”的一聲燃了，照亮了他的半張臉——眉頭擰著，眼窩深陷，兩道法令紋刻得跟刀子劃的一樣。
他吸了一口煙，沒往外吐，悶在嗓子裡，過了好幾秒才慢慢吐出來。
對面是兒子的房間。門關著，門縫底下透出一線光——這小子又沒睡，不知道在裡頭寫什麼畫什麼。
陳德厚盯著那道門縫看了好一陣。
他是真看不懂了。
陳衡溺水之前是什麼樣？陳德厚太清楚了。老實，話不多，成績中不溜秋，對機械那點興趣也就是跟在老周屁股後面看個熱鬧的水平。要說聰明，比不上隔壁老方家的女兒。要說勤快，倒是不偷懶，但也談不上多用功。
就是個普普通通的孩子。
然後溺水，昏迷，搶救，醒過來——換了個人。
陳德厚不是沒聽過廠裡的議論。有人說這孩子大難不死開了竅，腦子通了。有人說瞎扯，開竅也不能一夜之間變成工程師。還有人嘴碎，說得更難聽——說這孩子是不是中了什麼邪。
陳德厚聽了就想罵人。
但罵完之後，他自己也犯嘀咕。
今天下午劉廠長把他叫去辦公室，跟他說了陳衡的事。劉廠長說得很含蓄，但意思陳德厚聽明白了——你兒子的本事來路不明，保衛科在查。
陳德厚當時就急了。“查什麼？我兒子根正苗紅，三代貧農，他能有什麼問題？”
劉廠長按住他的手臂。“老陳，你別急。我不是懷疑你兒子。但你得承認，這事不正常。一個十六歲的孩子，初中畢業，能修龍門刨，能搞工藝改進——你當爹的，你覺得正常嗎？”
陳德厚沒接上話。
他說不出口。因為他也覺得不正常。
劉廠長又說：“孫建國跟我彙報了，最近有不明身份的人在廠區附近活動，可能跟技術科有關。安全起見，你在家多留意你兒子的情況。”
陳德厚回家之後就一直在想這件事。
他想起了一個月前的那個晚上。
那天他下了夜班回來，推門的時候看見陳衡坐在堂屋裡。桌上攤著一本翻爛了的《機械製圖》，旁邊還有半沓草稿紙，上面密密麻麻畫著零件圖。
陳德厚沒當回事，以為這孩子是跟老周學了點皮毛在瞎練。他走過去翻了兩頁草稿紙，看了幾眼。
看完之後他站在那，拿草稿紙的手沒放下來。
他幹了快二十年機械。他看得出來，那些圖不是照著書臨摹的。標註方式、公差配合、粗糙度符號，全是按照實際加工需求來的。有幾張圖上甚至標了熱處理工藝要求——淬火溫度、回火時間、硬度範圍，寫得清清楚楚。
一個整天在廢品站翻舊書的孩子，畫不出這種東西。
陳德厚當時沒問，把草稿紙放回去，回屋睡了。他想問。但不知道怎麼開口。
問什麼？問你小子到底從哪學來的這些本事？
？呢話實說不是要衡陳
。圈兩了擰，裡缸灰菸進摁頭菸把他，下一了燙，了指手到燒快煙。煙口一了吸又厚德陳
。伴老起想他
。話句一了說，手的他著拉伴老，上晚天一前的走臨。轍沒也院醫縣到送，了住不藥的室務醫廠，重越來越病的上肺伴老，天冬年那。歲四才衡陳候時的走伴老
”。屈委他讓別。了你給子兒“
。句一這就
。了應厚德陳
。子兒教再，遍一看先己自，輔教本了借——遠明趙是就——趙小的科技找去門專還他，好不學數子陣那中初上衡陳。會長家開、服洗、飯做子孩給。親父的格合個一做在量儘他，年七這後之
。子孩個這解了夠己自為以他
。解瞭不都點一他現發他在現
。了滅燈的間房面對
。了靜安後然，聲窣窸的子被是後然。個了翻衡陳——響的板床來傳面裡見聽厚德陳
。上桌在扔，團一盒煙把他。了空，了，盒煙出，會一了坐又厚德陳
。前門房的子兒到走，來起站他
。著站麼那就。了下放又，手下一了抬。門推沒，那在站厚德陳。寬指半有概大門。實嚴不關，松點有頁合，的頭木是門
