縣城招待所二樓，走廊盡頭的水房還在漏水。
滴答。
滴答。
聲音不大，卻像有人拿小錘子，一下下敲在人的太陽穴上。
牆上貼著一張發黃的標語：“提高警惕，保衛祖國。”
204房間裡，燈泡昏黃，照得屋裡一股子舊木頭和潮氣味。
李建明坐在一張缺了條腿的木桌前，桌腿下面墊著半塊紅磚。桌上擺著半瓶劣質白酒，一碟花生米，幾張皺巴巴的便籤紙。
他現在的身份，是江州市某五金交電公司的採購員。
真名沒人關心。
上線叫他——烏鴉。
一根大前門香菸夾在他指間，菸灰積了長長一截，眼看就要掉下來。他沒動，眼珠子像釘子一樣釘在最上面那張便籤上。
便籤上只有三行字。
目標：陳衡，16歲。
事件：修復報廢車床、搖臂鑽、萬能銑。
資料：重複定位精度小於0.01毫米。
菸灰終於斷了，啪嗒一下落在桌面上。
李建明還是沒管。
他端起酒杯抿了一口，劣質白酒像刀子一樣刮過喉嚨，辣得他眉頭直皺。
“這他孃的怎麼寫？”
他低聲罵了一句。
作為受過工業情報訓練的人，他比普通人更懂這幾行字的分量。
小於0.01毫米。
這不是小孩兒考試多考了幾分，也不是車間師傅手藝好點兒。
這玩意兒放在機加工領域裡，就是一塊硬邦邦的門檻。多少老師傅一輩子拿銼刀、刮刀、百分表吃飯，眼睛熬花了，手指磨禿了，才敢說自己能摸到那條線的邊。
對岸一些頂尖兵工廠裡，那些拿著特級津貼、幹了幾十年的老技師，戴著老花鏡，用最好的檢具，小心翼翼刮研半個月，才有可能碰一碰這個精度。
現在紅星廠那邊的線人告訴他，一個十六歲的初中畢業生，在一個堆破爛的庫房裡，用幾臺老掉牙的裝置，硬生生把報廢車床、搖臂鑽、萬能銑給修出來了。
還修到了這個程度。
李建明覺得這事兒離譜。
？度程麼什到譜離
：句一批上告報在會八，估評的核稽責負部總，去回發報份這把不封原是要他到譜離
”。費經活取騙似疑，料資唐荒造編“
：是就，點聽難更
”。子腦了壞喝酒假喝所待招在能可志同烏“
。圍外廠星紅了去自親午下他，是題問可
。鬧熱樣一年過像天幾這間車加機說，牛吹人跟在劉老衛門
。間車了進拉車卡被實確置裝臺三說，證保脯著拍人線的邊那社銷供
。過看細仔來下蹲都他，印轍車新的來出車卡牌放解，上路土條那外區廠連
。分水有以可報
。謊撒人著陪會不印轍車
。妖有必，常反出事
。子蟲的眼了瞎隻一像著看，疤煙的乎乎黑個了多刻立邊旁米生花。裡子碟在滅按頭菸把明建李
。盒葉茶皮鐵個一出取，屜開拉他
。筆璃玻的長細支一和明瓶小一有只，葉茶片半有沒卻面裡，”茶花莉茉級一“著寫面外子盒
。字寫慢緩上面紙在，了蘸，平鋪，紙白通普張一出明建李
。白空片一復恢又面紙，失消慢慢便後鐘秒幾，見看能還始開一痕溼
。慢很得寫他
。寫會不是不
。信不倒反人別，真太得寫怕是
”。弟子工職廠星紅。歲61，男，衡陳。標目值價高現發“
”。準水規常超遠料資關相。力能復修置裝與工加械機的常異度極出現展期近標目該“
。了住停他，裡這到寫
。去下了他被是還後最，圈幾了轉裡子腦在，字數個這”米毫10.0於小“
。眼刺太
。人扎太
。見不看機飛怕生，晃上天往筒電手著打人有裡夜黑像就
：改字數把，刻片沉明建李
”。度置裝口進役現分部越超至甚到達“
。話人像能還至，寫樣這
。裡子爐扔告報把想就眼一第完看峰上讓於至不
：寫續繼他
”。料資藝工開公未種某握掌或，導指員人技秘在存後背其除排不。疑可度極源來技人此：估評“
”……用所我為法無認確且，值價略戰的代替可不備標目若、三；能可反策估評，劃計接定制、二；景背技實真其清，線啟、一：案方行議建“
。上紙在停尖筆
。失消慢慢又，散擴慢慢痕溼點小一那
。水滴在還房水外屋
。答滴
。答滴
。外窗眼一了看頭抬明建李
。影暗片一的向方囪煙見瞧約能只，廠星紅見不看遠，的沉沉黑夜城縣
。字個兩後最下寫，力用微微腕手，頭下低他
。除清
。氣口一出吐長長，上背椅在靠他，完寫字個兩
。興他讓不並定決個這
。躁煩些有他讓，反相
。命要正真是才，人的能產變機把、機變紙圖把能個一；怕可算不，人的紙圖走能個一。件報通普過超經已要重的標目著味意這為因
。畫再能還了燒紙圖
。了辦好不就，來起長人
。跡痕顯明下留會就緣邊，開拆自私人有要只，過理細仔口封。封信紙皮牛個一進塞，次三疊摺紙白把明建李
：址地下寫面表封信在他
。收部購採司公電金五路平和市州江
。人的在存不個一是人件收
。片照張兩了拍籤便始原張幾上桌著對，機相的小還盒柴火比個一出側帶皮從又他，完寫
。留要片底
。慣習是這
。事本的命保是也
。燃點紙籤便把，柴火著划他，後隨
。灰變們它著看睜睜眼，盆臉瓷搪進丟片紙的燒燃把他。出冒煙黑，曲捲邊紙，來起竄苗火
。泥黑灘一攪子筷用，去進水杯半了倒又
。繩水衝下拉，坑蹲進倒，間生衛進走，盆臉起端
。聲一啦嘩
。跡痕有所了走帶流水
。燈了關手抬，兜進塞封信把，前桌到回明建李
。來下暗子屋
。梁啃在鼠老像，聲一了響吱嘎床板木。後腦在墊手雙，上床到躺他
。著不睡他
。截一高拔生生被會然必，能效械槍的產生們他，開鋪慢慢裡廠在能度工加的別級種這果如可。好多上不談也置裝，尖頂算不聲名，廠老的槍步規常產生個是廠星紅
……定穩發擊、構機鎖閉、合配匣機、工加管槍
。瘩疙鐵是都著看行外西東些這
。截一差是就一差，道知行
。衡陳是的命要更
。歲六十
。閉傅師老讓得修床機廢報把能經已他，廠進是還鄉下磨琢在還人別，紀年個這
。樣這就歲六十
？呢歲六十二
？呢歲六十三
？麼什變會，來起長路一是要人這
。漬水的駁斑上牆著盯，過側明建李
。上牆在地乎乎黑，臉人的斜歪張一像漬水
。字個兩那嚼咀慢慢裡心在他
。除清
。來起長地當當順順他讓能不絕，子苗種這
。事出易容最裡區廠
