路過食堂的時候，裡面飄出來一股燉白菜味。平時他準要罵一句清湯寡水，今天這味道卻讓他胃裡一陣翻騰。
回到排程室，牆上的掛鐘指著下午四點。
屋裡沒人。
幾張排班表用圖釘按在黑板上，邊角被油煙燻得發黃。李大全走過去，目光在表格上掃視。
車號、司機、路線、時間。
那些平時看起來平平無奇的格子，這會兒像一把把刀，懸在他眼前。
他的手停在其中一行上。
那是一輛老解放。
車況不算好，司機脾氣也不算好，廠里人都知道。
最適合出“意外”。
李大全拿起粉筆，把上面的時間改了。
粉筆在黑板上劃出刺耳的聲音。
改完最後一個數字，粉筆“吧嗒”一聲斷在他手裡。
李大全看著自己發抖的雙手，臉色發青。
他拉開抽屜，翻出一個空了的老白乾瓶子，放在窗臺上比劃了一下。
瓶口朝左。
瓶口朝右。
左邊，是死亡倒計時。
他忽然覺得這個破瓶子比炸藥包還嚇人。
與此同時，三樓技術科繪圖室內，空氣熱得像被蒸過。
窗戶開著，外頭的蟬聲一陣陣往裡鑽，吵得人想把整棵樹都鋸了。
陳衡手裡的鉛筆在粗砂紙上快速摩擦兩下，吹掉石墨粉末，繼續在圖紙上落線。
線條幹淨、利落，幾乎沒有多餘的回改。
孫振華坐在一旁，翻看著剛送來的材料報告。
他工作服上蹭著機油，袖口還有一塊被火星燙出的焦痕。堂堂總工程師，硬是活成了車間老師傅。
“洛氏硬度過了。”
孫振華端起茶缸喝了一大口，又把茶葉沫子吐回杯裡。
“一車間這幫老鬼，手藝確實沒落下。按你畫的模具壓出來的機匣，點焊加上鉚接，結實得像個鐵疙瘩。”
。速快尺字丁的裡手，抬沒都頭衡陳
”？樣麼怎況合磨槽導框機槍“
。跳一皮眼華振孫
。鍵關問就口開
。命要易容最裡哪得懂還，計設懂不子小這
”。裝總套全能多不差午下天明。修點點一上床機在正趙老“，道說華振孫”。候火點一差還“
。氣口了嘆然忽，兒會一了看臉側的衡陳著盯他
”。醒笑能都夢做是怕，事本這有子兒他道知要厚德陳。的來出弄你是西東套這信敢不都在現到我，話實說，子小“
。頸脖轉了轉，筆鉛下放衡陳
。響輕的酸出髮頭骨
。累很他
。析分力件零跑在都裡子腦時覺睡連，跑頭三檯驗試、間車、紙圖是乎幾天幾這
。穩很神眼他可
。始開是僅僅這
。點一的來出裡門是算能只，裡庫武座那的累積世前他在放，槍步型進改款一
……傳力、臺平輛車、武甲裝反、炮火型輕、力火組班有還面後
。系工加缺，料材缺，置裝缺地土片這
。人缺不最可
。點一繞能就路多很，對向方要只
”。試測度強續連做場靶去，完裝總午下天明“
。來起捲紙圖的好畫把衡陳
”。紙白是全切一這，料資彈實有沒“
。來起豎快都眉，聽一華振孫
”。烤手把能管槍，頭天這？打續連“
”。限極試要以所“
。靜平氣語衡陳
”。夠不算靠，鬆會不會置位線連匣機，勞疲會不會下溫高在料材簧進復，變會度速坐後機槍，後整調構結氣導“
。指拇大起豎然忽，秒兩了看他著盯華振孫
”。瘋還我比你“
。下一了笑咧他
”。紙報上起一倆爺咱算也，了炸要真。陣你給自親我天明，行“
。眼一他了看衡陳
”。利吉不話這，工總孫“
”。呸呸呸“
。口兩了啐邊旁朝趕華振孫
”。忌無言，忌無言“
。言是實確說來格嚴，六十才子小這衡陳，來過應反才他完說
？命壽勞疲、鎖閉、氣導是都口閉口開子孩歲六十家哪，是題問可
。發百幾活多下境環限極在槍讓麼怎磨琢始開經已他，子幫菜白窗視個哪堂食磨琢在還歲六十人別
。譜離都上誰擱事這
。紅暗片一得映牆磚紅的區廠把夕，外窗
。》紅方東《起放後隨，聲幾了響啦滋啦滋叭喇播廣班下
。起站，面桌好拾收衡陳
。聲一了地時適子肚
。了笑華振孫
”？堂食去“
”。了子幫菜白剩只就了晚去“
。盒飯起拿，套外上穿衡陳
。樓技出走人兩
。設擺是扇風的間車罵邊走邊人有還，子缸瓷搪著端人有，巾著搭上肩人有。片一響聲鈴車踏腳，人工的服作工藍著穿是全上路主
。去走堂食著朝，裡群人在混衡陳
。快不得走他
。慣習的能本乎近種一了養經已他，子日些這
。側外最站不時路走
。拍半慢會角拐過經
。鞋和手眼一看多會，孔面生陌過路
。西東的他給留世前是這
。”合巧“信相底徹再難很，人的次一過死
。下一了頓地察可不微步腳衡陳，候時的室程排隊車過經
。灰了滿積，著堆糟八七，子瓶酒空排一有上臺窗
。對太不痕灰，過人被剛像來起看子瓶個一中其
。瞬一了停目衡陳
。落角爛破的拾收人沒個一何任裡區廠像到通普，通普在實又來起看瓶酒個那。粥鍋一攪聲播廣、聲笑說、聲鈴，擁流人圍週可
。題問確明現發有沒他
。底心了進服舒不點這把是只
”？了麼怎“：問，邊旁在走華振孫
。頭搖搖衡陳
”。事沒“
。前向續繼他
。標信的死生他定判為將即個一有，裡子瓶的眼起不似看些這，道知不並他
。湧裡區廠的常平似看在流暗
。聲槍和紙圖、屑鐵的裡間車是邊一
。機殺和徒叛、條金的裡林樹是邊一
。弈博的見場一是也，新革技場一是僅不這
。健穩伐步，上路泥水的坡下在踩衡陳
。住不攔也誰，西東的出搞要他，魎魍魅鬼麼什有面前管不
。臨降幕夜
。星鐵的起浮裡暗黑像，來起亮盞盞一燈的區廠
。燈開有沒裡室公辦間一科衛保
。條紙張一著裡手，上背椅在靠國建孫
。跡字的開洇水被個幾有還，字數的扭扭歪歪個幾有只面上。的來出拼裡簍圾垃舍宿全大李從是條紙
。紙廢是為以多最，了看人通普
。久很了看國建孫可
。來下冷點點一神眼的他
：報彙音聲低事幹的邊旁
”。表班排張一過改，後室度撥回。對不臉候時的來出，鐘分多十二概大了待。林松野山後過去午下天今全大李“
。話說沒國建孫
。了燒柴火劃，缸灰菸進扔，碎條紙把他
。灰黑點一下剩只快很，屑紙過苗火
”。的擺意特是像置位。瓶酒空個了多上臺窗他“：道續繼事幹
。前窗到走，起站國建孫
。著亮窗扇幾有還樓技，疏稀燈區廠遠
。圖畫在還概大衡陳的歲六十，面裡那
。沉低音聲，燈點那著看國建孫
”。室程排死盯“
。直站刻立事幹
”。是“
”。遍一過都全，載裝、線路、機司。查輛一輛一，車的整調時臨有所天明。上盯也邊那隊車“
。火的著一有裡眼，頓了頓國建孫
”。蛇驚草打別“
。下一了疑遲事幹
”？下拿全大李把先要不要，長科“
。頭搖國建孫
”。魚小條一到拿能只，拿在現“
。表餘多有沒上臉，過轉他
”。網落沒還，鳥隻那面後“
。了白明事幹
。烏
。上頭在扣，子帽的上桌起拿國建孫
”。場一演們他陪就們咱，外意玩想們他“
。靜平很得說他
。度幾了冷子下一像卻氣空的裡室公辦可
。開撒地息聲無悄經已，網的科衛保
。人盯在己自為以獵
。槍了起舉經已也人獵，道知不卻
。天明在就，量較的正真場一第
