清晨。
紅星廠家屬區飄著一股濃烈的煤炭味。
那味道又嗆又沉，像是把整片樓群都用煤灰醃了一遍。天剛矇矇亮，樓道里就有人咳嗽，有人倒爐灰，有人拎著鋁飯盒往食堂趕。
陳德厚的執行力，比廠裡那臺老沖床還硬。
昨晚剛說要換窗戶，今天后勤科的兩名焊工就扛著氧焊機進了院。火花四濺，滋啦作響，陳家朝外的兩扇窗戶，被生生嵌進三指粗的螺紋鋼。
那架勢不像裝防盜窗，倒像給碉堡開射擊孔。
陳德厚揹著手站在院裡，臉黑得像鍋底。
“焊死點。”他對焊工說，“別搞花架子。”
焊工抹了把汗，笑道：“陳主任，這還不死？再焊下去，窗戶能跟牆一起扛炮。”
陳德厚沒笑。
他只抬頭看了一眼那兩扇窗。
那是他兒子的窗。
陳衡站在門裡，將幾份草圖捲進牛皮紙筒，又用細繩紮緊。推門出來時，樓道里的煤灰味混著鐵鏽味撲面而來。
對門樓梯拐角處，蹲著個藍布工裝的生面孔。
那人手裡捏著半張糊牆用的舊報紙，姿勢像是在等人，視線卻一直在樓道死角游移。見陳衡出來，他立刻挺直腰板，整個人站成一杆標尺。
陳衡看了他一眼，沒有多問。
保衛科的人。
從昨晚開始，這棟樓就已經不再是普通家屬樓了。
樓上樓下，明崗暗哨，連倒泔水的老大娘都被孫建國查了三遍。誰家來了親戚，誰家多了一輛腳踏車，誰家爐灰倒得比平時晚，保衛科那邊都得記上一筆。
陳衡下到一樓。
老鄭跨在一輛長江750偏三輪上，腳尖點地，正大口抽菸。菸頭被他咬得溼了一截，左肩還纏著紗布，臉上那道舊疤在晨光裡顯得更硬。
“上車。”老鄭偏頭示意跨鬥。
陳衡跨入其中坐穩。
老式偏三輪避震極差，發動機一響，整個人的骨頭架子都跟著打顫。陳衡坐了不到半分鐘，就覺得五臟六腑被顛成了零件包，只差有人拿扳手來重新裝配。
老鄭卻穩得很。
他一擰油門，偏三輪突突突衝出家屬區。
廠區主幹道上，推著腳踏車去上工的人群紛紛避讓。這年月，坐偏三輪出行的規格可不低。工人們定睛一看，鬥裡坐著的竟是陳主任家那小子，頓時一個個眼神都變了。
“那不是陳衡嗎？”
”？了三偏上坐還咋“
”。了事出邊那場靶天昨說聽“
”。呢頭後在人的科衛保，點聲小，噓“
。邊路過刮樣一風像卻，低很得聲論議
。角的衫襯袖半起捲風由任，上椅座皮在靠衡陳
。置位的眼顯不又、援支能在卡終始，後車在墜近不遠不，事幹衛保的槓大八二著騎名三。案檔要重送押像得嚴森矩規天今，程路的鐘分幾行步往以
。哨暗著藏也裡影的塔水頂房見瞥，頭抬衡陳，時角拐牆磚紅間車二過路
。好很得裝偽方對
。反片鏡的過而閃一那了見看是還衡陳可
。餌了他
。瓷的保死方各了也
。扭彆很覺種這
。麼什著味意護保些那楚清，浪風多太過歷經，歲多十四他時那但。衛警有年常口門室公辦，級有案檔，車專有差出，師計設總副號型點重。過護保被也他世前
。歲六十才這在現
。著護樣一機心核的裡櫃險保當人的區軍和科衛保被，裡鬥三偏在坐，年的歲六十個一
。唐荒
。實真又
。頭盡廊走樓二，樓公辦科技
。味的鼻刺一著飄裡氣空，乾全完沒還，灰石了刷新皮牆。空清夜連被，室雜的件零舊廢放堆先原
。上鼻門在垂鎖掛銅黃的大碩，門柵鐵的指拇小道一了裝加外門木
。來遞匙鑰的牌銅黃帶把一將他。實實嚴嚴得扣套槍的間腰，邊門在站國建孫
”。盤地的你“
。低很得音聲他
”。著忍得也，煩麻嫌是要你。知通我由再，份核再，記登先要人來。理別都門敲誰，工總孫和我了除“
。匙鑰過接衡陳
。室樓二科技：字小個幾著刻上牌銅黃
。道味的室保個半了帶經已則實，室公辦是說方地這
。門推衡陳
。溢四香茶，騰升汽水，杯茶瓷花青個著放側右。冷屬金的油鏽防著泛尺卡標游，工繪測的新嶄套一著擺側左。晰清紋木，漆刷沒還，整平面桌，桌雙木實張一著擺屋
。級升面全遇待
。應供水茶、送護人專、室公辦獨單到，子小的床機修著蹲裡房庫品廢從
。紙圖張幾和波風場靶場一了隔只間中這
。茶喝著急有沒衡陳
。走遊速快上面紙在筆鉛，圖草平攤他
。夠不遠遠補補修修種這靠，制技形要真。整調時臨了做障故鍵關對針是只，自半式六五把那天昨
。輯邏計設武輕的整完世後有裡子腦他
。來出倒全能不他但
。怪妖，才天不，西東的前超太出拿氣口一
。裡架骨的槍老把這進嵌，想思程工的素樸最、層底最裡系來未把是，的做要他在現
。致一產生次批、利便護維、命壽、靠可
。的來下活士戰讓能不能、仗打能不能、裝列能不能是才們它，裡系工軍的正真在可，激刺”大力威“”準得打“如不來起聽西東些這
。響作沙沙筆鉛
……窗視作工簧彈、估評命壽匣機、力鎖閉、徑路彈供
。型漸逐圖草張張一
。點十午上
。音回重沉的地踏靴軍來傳頭盡廊走
。啟開門柵鐵
。刀像得冷卻神眼，側腰在垂然自手右，立站牆鄭老
。截半了窄撐他被像都室公辦小個整，門進一，背厚肩寬，臉字國，頭出十五位那頭領。步部幹的裝軍綠兜四著名兩同陪華振孫
。紹介側華振孫”。衡陳是就位這，令司副趙“
。上衡陳在停目，前桌至步大遠明趙
。穩太睛眼雙那可，青的人年有還上臉，白發得洗袖半紋條藍。弱瘦顯稍，量的歲六五十
。子樣的有該紀年個這像不得穩
”。了過看我料資靶打“
。迫的人之兵帶帶自，大極門嗓遠明趙
”？的好弄你是也，026C臺那裡庫品廢。的畫你是紙圖講孫老“
。好氣運麼什說有沒也，的學麼怎己自釋解刻立有沒衡陳
。沿桌到推圖草面剖的好繪剛將手反他
”。暢不殼退是止不，題問的槍這“
。角一紙圖在點指手的他
”。改起一頭兩定穩藝工和力構結從要需，命壽升提正真想要。位部的別到移轉題問把會看期長，效有看期短，厚加、加純單。想理不佈分力，下件條擊續連在構結有現“
。亮一微微神眼華振孫
。圖看頭低遠明趙
。人懂他可，的技搞是不他
。過見上家專老位幾裡統系業工兵在只他，風作朗的心核題問奔直種那。勢作腔裝不也，功邀不，彎繞不。辭虛句半有沒話答子小這前眼
”。子小好“
。下坐刀金馬大，椅木過拉遠明趙
”。你了不也子老王天，牆院道這出走不你要只。營紮圍外區廠在就，排衛警個一了調我。檔兩提再格規保安的你。頭了夜連裡省“
。得說話這
。在實很卻
。他看眼抬衡陳
”。排安聽我保安“
。頓了頓他
”。餅大畫裡屋在窩天天能不總我，別級保安了高拔然既。開放得也權可許呼的置裝鍵關臺幾和床磨度高，外另。文批撥調料材要需我但“
。靜安暫短屋
。高很得開件條這
。汗把了邊旁在華振孫
。截半涼先案專，沒還置裝，來下文批候時有。的快算都月個半天十，程流走用借時平，還子兒親比得看局業工省。貝寶是床磨度高臺一，代年個這
。笑大出發即隨，秒半了愣遠明趙
”！小不口胃“
。子桌拍一他
”。來過拖你給車卡用軍派我，床機麼什要，神麼這的誇孫老有真要你。練彈實子油兵些那面下讓，場靶區軍到拉。來出拿件製試次批小把，月個半。以可置裝要“
。頭點衡陳
”。以可“
。語壯言豪有沒
。脯拍有沒
