每一次都是三到五秒。
陳衡記住了這個規律。從那天起，他每晚下班前都把最核心的圖紙鎖進抽屜。鑰匙掛在脖子上，貼著皮膚。
這件事他沒跟孫建國提。林代表的意圖還不明朗——可能是例行考察，也可能另有目的。沒摸清底牌之前，多嘴只會讓局面更復雜。
日子推著日子往前走。七月變成八月，八月的尾巴勾到了九月。
陳衡的臉肉眼可見地瘦了一圈。胃口沒變，饅頭照吃。瘦是熬出來的。
每天熄燈之後，他點起檯燈。十五瓦的燈泡，光圈只有巴掌大。他就在那巴掌大的黃光裡一頁頁翻書。
書是孫振華借的，一箱子蘇聯原版技術資料，俄文。前世搞軍工，俄語幾乎算必修課。他讀得快，筆記記得更快——把書上的理論和腦子裡的知識逐條比對，標記蘇聯人已經走到了哪一步，離終點還差多遠。
差得遠。
但有幾個方向，思路已經踩對了。只要稍加引導，十年甚至二十年的彎路可以直接省掉。
他用自編的一套編碼把這些發現寫進筆記本。編碼規則只在他腦子裡。本子落到任何人手上，看到的都是一堆毫無意義的數字和符號。
老周來找過他三次。
第一次是八月中旬的一個晚上。老周提了一瓶散裝白酒和兩個搪瓷杯，敲門進來。兩人坐在床沿上喝，老周聊廠裡的事——哪個車間換了新主任，哪臺裝置又趴窩了，誰家的小子要去當兵。陳衡聽著，偶爾應一聲。
酒喝到半瓶，老周忽然問：“你那些圖紙，畫的啥？”
“工藝改進方案。”
“哪方面的？”
陳衡看了老週一眼。昏暗的燈光下，老周的眼睛亮得扎人。
“槍管的。”
老周的手停住了。搪瓷杯懸在嘴邊，白酒味在兩人之間瀰漫開來。
“你知道你在幹什麼嗎？”聲音壓得極低。
“知道。”
老周把杯裡的酒一口悶了，沒有再問。
第二次是九月初。老周帶來了一根他自己車的軸——用庫房裡一臺半報廢的小車床，手工車出來的。軸面光潔度一般，但尺寸精度讓陳衡眼前一亮。
“你試試。”老周把軸遞過來。
陳衡接住，放在掌心慢慢轉了一圈。指腹劃過軸面，感受微米級的起伏。
“跳動量，兩絲以內。”
老周咧開嘴笑了。陳衡進廠以來，頭一回見老周笑成這樣——痛快、得意，連眼角的皺紋都舒展開了。
“我琢磨了你修那臺C620時候的手法，刀具角度的事想通了大半。”老周拍了拍手上的鐵屑，“剩下的，你得教我。”
陳衡放下軸。
。燙發微微西東麼什有口。秒幾了看周老著盯
。上床在鋪，紙圖張一出裡屜從他
”。個這看你，傅師“
。了變地點一點一表的他。鐘分半了看眼著眯，來過湊周老
”……是這“
。料資組一的落角紙圖指了指衡陳”。兒這在標求要度。件樣個一車我幫你要需我“
。氣涼口一吸倒周老
”。了瘋子小你“
”？嗎做能“
。陣一接陣一聲鳴蟲的外窗
。久很了默沉周老
”。能“
。來有沒周老，次三第
。門敲人有然忽。書翻燈點常照衡陳，上晚號七十月九
。了停，下兩
。長一短三是慣習的門敲周老
。下底頭枕進塞，本記筆上合衡陳
”？誰“
。秒兩了靜安外門
”。聊聊你跟想事件有，了擾打。表代林是我，志同陳小“
。收慢慢指手的衡陳
。不一，的黃昏圈一出投上面牆在燈檯
。把門上搭手，邊門到走他
。骨刺涼冰把門鐵
。涼麼這該不，晚夜的月九
