陳衡拉開了門。
走廊燈泡瓦數不夠，光線發黃。來人站在門口，中等身材，四十上下，深灰色中山裝釦子繫到了最頂上那顆。頭髮梳得服帖，臉上沒什麼多餘的表情。
陳衡的目光先落到鞋上。
皮鞋擦得乾淨，鞋面沒沾一點灰。廠區宿舍過來全是土路，步行不可能這麼幹淨。視線往上挪，左手腕上一塊上海牌手錶，錶盤朝內扣著。再看他開口的措辭——“小陳同志”，不叫名字，不帶廠里人慣用的稱呼。
不是廠裡的人。
“林代表，”陳衡退了一步，“請進。”
林代表邁進來，目光在屋裡轉了一圈。動作很隨意，像在找地方坐——但陳衡清楚他掃的是什麼：桌上的書、牆角的筆記、枕頭底下有沒有不該露頭的東西。
視線在那摞翻開的《金屬切削原理》上頓了一瞬，收回來了。
“小陳同志，明天上午九點，廠長辦公室。有幾位領導想見見你。”
“什麼領導？”
“省國防工辦的同志。”
語氣很平，跟說食堂選單沒區別。
陳衡的心跳快了半拍。臉上紋絲沒動。
“好。”
林代表沒多待。轉身出門，皮鞋踩在水泥地面上幾乎沒聲響，走廊裡的人影很快消失在拐角。
門合上。
陳衡站在原地，沒有馬上坐下。
省國防工辦。
這四個字他咀嚼了三遍。重新坐回床沿，從枕頭底下抽出筆記本，翻到最後一頁。那些自編的符號排列得整整齊齊，除了他自己，沒有第二個人能讀懂。
他知道這一天早晚會來。
從修好那臺C620的那一刻起，所有事情就開始加速了。老周知道，孫總工知道，劉廠長也知道。一個初中畢業的少年，在報廢庫房裡幹出老師傅幹不了的活兒——這種事瞞不住。
那就不瞞。問題是怎麼接。
筆記本塞回去，檯燈關掉。黑暗裡他閉上眼，開始在腦子裡過明天所有可能被問到的問題。
每一個問題，答到哪一層，停在哪個字。
——
九月十八號，上午八點四十五。
陳衡穿了一件洗得發白但乾淨平整的藍色工裝，站在廠長辦公室門外。走廊空蕩蕩的，辦公室門關著，裡面有模糊的人聲透出來。
他垂著眼，目光從門縫下方掠過。
。人個五。雙一鞋放解，雙一鞋布，雙三鞋皮
。了開打面裡從門，十五點八
。繃的住不藏層一有底眼但，著繃上臉，索利常往比髮頭，裝山中的新半件了穿，口門在站棟國劉
”。來進，衡小“
。人個三了坐，子椅排一前桌公辦。滿得天今，大不室公辦
。識認不個一衡陳
。開挪肯不楚清看不是像，看地一一，慢很度速的人看他。上蓋膝在疊手隻兩，正很得坐。筆鋼支著袋口前，的到弄能裡廠是不就看一子料的裝山中件那上。頭額寬塊整一出，著梳後向部全髮頭，高骨顴，長瘦臉，頭出十五位那中居
。員錄記——了掉擰帽筆，開翻經已本記筆的前面，鏡眼戴，歲來十三，的輕年個一邊左
。戶窗和口門到顧照時同能，度角個一了偏子椅，表代林的晚昨是邊右
。主正是位那中居
。上拍節的定固在踩都節音個每，楚清極字咬但，大不音聲。口開主正”？志同衡陳是就這“
”。他是就“，說長廠劉”，是“
。瞬一了停都置位個每，慢不急不，下往路一手、肩、臉著順，始開頂頭衡陳從目的主正
”。坐“
。西張東有沒也，口開先有沒。上蓋膝在放手雙，直腰。下坐面對在衡陳
。的裡頭骨進刻世前矩規條這。全安口開主比遠永默沉，時表代方軍和組審評對面
”。況解瞭示指級上，來次這“，報電發像得脆乾，紹介我自主正”。鳴鐘的辦工防國省是我“
。話接衡陳著等，拍一了頓他
”。好志同鍾“
。央中面桌到推，啟開，夾料資個一出裡包文公從。套客再沒鳴鐘
。期星個兩說度間時攝拍，寫特有景遠有，業專度角。照面側的時作工房庫在衡陳張幾有還，照比對的後前復修026C。片照疊一是面裡
。拍在人有覺察沒全完前之他
。臉上爬它讓沒勁這但。了繃間瞬一背後
”？久多了用床車臺這復修“，奏節個那是還音聲，口開鳴鐘”，志同衡陳“
”。月多個半概大“
”？修維床機過學前之“
”。的帶傅師老里廠上加，書翻己自。過學統系沒“
”？傅師老個哪“
”。的房庫。傅師周“
。了與參周老楚清不能可前之們他——下一了頓尖筆的員錄記到掃餘角眼衡陳。化變沒臉的鳴鐘
。多得全安人的暗在躲個一比，人的道知面上被個一。護保是而反，野視級上進他讓，檔搭的要重最前目他是周老。的給意故是字名個這
”。三高還準標機新廠原比，料資組這。二零點零給進向縱，三零點零量跳軸主“，頁一了翻鳴鐘”。了過看我，料資試測度的後復修“
。眼抬他
”？的到做麼怎“
。題問心核是這
。心疑人讓了，平水實真暴了多。能不，多能不
”。置裝預簧彈易簡套一了做己自，償補隙間的桿給進，三第。上以五八到提六到不從積面接，復修法研對塊三用我，勻均不佈分點接軌導廠原。研刮軌導，二第。面合配了磨研新重我，形變度圓橢量微有圈的來原。度合配承軸軸主，一第“。報彙技場一做在像，慢不快不速語的衡陳”。面方個三“
