樓道里瀰漫著隔夜的煙味，越靠近那扇門越濃。
劉國棟坐在辦公桌後面，面前攤著幾份檔案。軍綠色夾克洗得發白，領口釦子系得一絲不苟，坐姿很正。陳衡注意到他左手食指——指甲啃過的痕跡。老劉不抽菸的時候有啃指甲的習慣，這一點全廠沒幾個人知道。
檔案邊角有捲曲，被反覆拿起又放下。菸灰缸裡四個菸頭，兩個只抽了一半就掐滅了。搪瓷茶缸裡的水面覆著一層細灰。
這個人坐了一夜。
“坐。”劉國棟的聲音低啞，帶著過量尼古丁留下的粗礪。
陳衡坐下。孫振華站在旁邊。年輕軍官把公文包放桌上，退到門口立著。
劉國棟把檔案推過來。
陳衡翻到最後一頁。紅星廠和軍方代表雙章，蓋得很正，油墨還新。結論欄十二個字——
技術上可行，建議立項試製。
十二個字。
陳衡的手指在紙面上停了一瞬。上一世，這十二個字他等了三年，經手四輪評審，中間被打回來兩次。這一世，一場審查會，一個晚上。但同一個晚上，一個人消失了。
“昨晚總後的同志連夜審了你的計算過程。”劉國棟手指敲了兩下檔案邊緣，指節上有茶漬，“引數合理，路徑可行。意見是——值得投入資源驗證。”
陳衡點頭。
“但這份檔案需要我簽字。”劉國棟拿起鋼筆，在手裡轉了一圈，又放下。
筆擱在檔案旁邊，距離簽名欄三寸。
他看著陳衡。
“小陳，你知不知道你在走一條什麼樣的路？”
這句話的語氣很私人。辦公室裡坐著四個人，但劉國棟說這話的時候，像一個見過太多人折在半路上的老兵，在看一個即將上路的年輕人。
一個四十多歲的廠長，軍工系統裡摸爬滾打半輩子，見過運動、見過內鬥、見過技術骨幹一夜之間變成批鬥物件——問一個十六歲的工人，你知不知道前面是什麼。
窗外車間的機器聲悶悶地傳進來，隔著兩層牆和一段院子，壓縮成背景裡的低頻震動。
“知道。”
一個字都沒多說。
劉國棟的手指在桌面上停了一瞬。他盯著陳衡的臉，看了很久。
陳衡讓他看。
“你知道方文斌的事？”劉國棟突然切了話頭，沒有過渡。
“昨晚孫科長告訴我的。”
“怕不怕？”
“怕。”陳衡答得很快，“但該搞的東西，不能因為怕就停手。怕了就停，那想讓我們搞不成的人就贏了。”
。秒四三了靜安裡室公辦，地落話句那後最
。站腳個了換口門在軍輕年。面地看頭低華振孫
。筆鋼起拿棟國劉
。豫猶有沒。紙落尖筆
。響聲一的咔，上合帽筆。脆乾筆收，朗畫筆，完寫字個三
”。條批的我走料材原，批審工總孫報求需置裝，以人六制編，挑己自你員人。管接直裡廠由案專的你，起天今從“
。臂一到不離距的間之人兩。前面衡陳到走，桌公辦過繞，來起站他
”。條一有但“
”。道知須必科衛保，來回候時麼什、誰見、兒哪去你，門個這了出。項事衛保級一是起在現從，全安人的你“
。下一了頓他
”。命的你保是這“
。人得重卻量分。輕很得說
。筆了落上眼骨節個這在就他。開移廠星紅從會不天一就目的面上，論結沒天一子案的斌文方。扛他，題問出衡陳。扛他，題問出案專。書保擔是。案檔技份一是只不的下簽棟國劉
。肩一第了扛他替棟國劉的歲七十四但。起不扛衡陳的歲六十，力份這
。了輕而反聲出說，量分些有。話的餘多有沒。欠了欠棟國劉向，下腋在夾袋紙皮牛把，來起站衡陳
。睛眼晃，片一花花白上地泥水在打，燙滾亮明線的月七。來進照裡廊走，室公辦出走
。口開於終，次幾了豫猶，步幾十了走，面後在跟華振孫
”。數有裡心你。心放全完會不天一就面上，楚清查不天一事的斌文方。小不力，字個這籤長廠劉，陳小“
”。數有“
。信人沒了講，講法沒事些有但。多得多的為以華振孫比的數有他
。的著跟才件條，來出蹚路把人是。己自會不遠永件條？候時麼什件條。”件條等“在都任一每，長廠任兩了換間中，馬上才年六了拖案專進改式六五的廠星紅，世一上
。賭意願棟國劉，世一這
。輸賭他讓能不就那
。住停步腳，角拐梯樓到走衡陳
。到瞰俯能度角個這間梯樓有只，見不看也向方間車從，見不看口門大從——過選意刻置位，裡影的面側樓政行在站人兩。話說人男裝便個那和正國建孫，裡院大下樓
。一繃人個整，著聳膀肩，裡兜在手兩國建孫。更晚昨比表的人兩
。西東樣一著拿裡手人男裝便
。片照張一
。備準理心做國建孫給在是像，慢很作的來過翻，下朝面正，角邊著指手兩——式方的片照遞人男裝便到意注衡陳但，容清不看遠太離距。痕摺有緣邊，右左寸四，的白黑
。片照過接國建孫
。秒兩了看頭低
。有會才人的人死過見有只，表種那——淨乾褪之秒兩的上臉
。線視的衡陳上撞直直，杆欄鐵的斑斑跡鏽間梯樓過穿，子院過穿目。頭抬地能本是乎幾他
。訊資的裡眼他了懂讀衡陳，間瞬一那
。逃有沒斌文方
。了死他
