訊息是第二天上午傳開的。
準確地說，不是“傳開”，是“滲透”。
這種訊息有它自己的傳播規律——不走廣播，不上黑板報，不在食堂公開討論。它透過一種更隱秘的方式擴散：保衛科的人早起換了崗，門口多了兩個生面孔；機加工車間的王師傅跟隔壁鉗工老趙交接班時嘴唇動了動，聲音壓到只有兩個人能聽見的音量；三車間的女工們扎堆去廁所，回來的時候臉色都不太對。
陳衡是在去庫房的路上察覺到異常的。
昨晚喝多了，今早起來頭疼得像有人拿錘子在太陽穴上釘釘子。他灌了兩大碗涼白開，又拿冷水毛巾敷了半天臉，才勉強把自己從宿舍床上拔起來。
廠區的路他太熟了，閉著眼都能走。但今天走在路上，他總覺得哪裡不對。
空氣裡的味道變了。
不是什麼氣味，是人的狀態。
平時這個點，上早班的工人們三三兩兩地走，聊天的聊天，罵孩子的罵孩子，偶爾還有人扯著嗓子唱兩句樣板戲，走調走到姥姥家也不耽擱嗓門。
今天沒人唱。
走路的人低著頭，腳步快了兩分。
最明顯的是目光。陳衡從宿舍樓出來時，對面走過來兩個工人，其中一個認出他，張了張嘴想打招呼，被旁邊的人扯了一把袖子。兩人加快腳步走了，頭都沒回。
陳衡的腳步慢了下來。
他看了一眼手腕上那塊上海牌手錶——早上七點四十。陽光很好，照在廠區水泥路面上，亮得有點晃眼。
一切看起來都很正常。
但他前世在軍工系統待了二十年。當一個封閉的大院裡所有人同時安靜下來的時候，不是沒事發生，是發生了大事。
他沒去庫房。
轉了個方向，往機加工車間走。
車間門口，幾個換班的工人正蹲在牆根抽菸。看見陳衡走過來，有人站起來想說什麼，又被旁邊的人按了下去。
“怎麼了？”陳衡問。
沉默。
“出什麼事了？”他又問了一遍。
一個年紀大點的工人把菸頭在鞋底上碾滅了，抬頭看了他一眼。那眼神很複雜——有震驚，有恐懼，還有一種說不清的東西，像是在看一個隨時可能碎掉的瓷器。
“你去問你爸吧。”他說。
陳衡沒再問。
他轉身往廠辦走。步子不快不慢，和平時沒什麼區別。但他的後背已經繃緊了——前世他只體驗過一次這種感覺。出事前的那天晚上，也是這種空氣，黏稠得像膠水，每一步都踩在一層看不見的冰面上。
你不確定下一步會不會碎。
廠辦二樓走廊裡，陳德厚辦公室的門關著。門口坐著辦公室的小張，正低頭整理檔案，手指明顯在抖。
”？面裡在爸我“
。的似麼什驚怕像，輕很作的頭點個那。頭下了點，眼一他了看，頭抬張小
”？誰跟“
”。長科孫的科衛保……有還，工總孫，長廠劉“
。話的問該不出問己自得免，住堵西東麼什點要需在現但，菸不他，的他給塞人有上宴功慶晚昨——菸一出裡兜從，上牆的廊走在靠他。去進沒衡陳
。落著個有指手讓，質紙的捲菸，著麼那就。菸點沒他
。了開門，後鐘分五
。”兒這在然果“是像更，訝驚是不——麼什點一過閃里神眼，上牆在靠衡陳見看，下一了頓候時的門出他天今但。達雷的機關不臺一像，描掃在遠永神眼，風帶路走時平人這。的來出先國建孫
。說他”。吧來進“
。量商是不
。室公辦了進著跟衡陳
。緒種某化消來作個一要需是只他——有沒都麼什上片鏡，了鏡眼下摘上發沙在坐華振孫。抿，後在背手雙，邊窗在站棟國劉。看好不很臉，後桌在坐厚德陳，案檔份幾著攤上桌公辦
。話說人沒
。冒外往敢不，著，怒憤的裡頭骨到冷種一著漫瀰裡間房
”。遠明趙的所122“
。厚德陳是的口開終最
。西東多過死淹道知不下底，湖的紋波一有沒面水。常正不得平，平很音聲的他
”。脈頸到切分公兩差，上子脖在刀一。刀三。擊襲人被上路的所待招回，差出城省在前天兩“
。了停指手的衡陳
。白泛節指的菸那著
。問他”？誰是遠明趙“
。認確要需他是而。道知不他是不
”。個一這就國全。了去上報果，驗試型定的號型某完剛前月個五“，鏡眼上戴華振孫”。師計設總的統系控火所122“
。個一這就國全
。重還刀三比，字個五
。轉運速高在卻子腦，煙的形變被那裡手著看，頭下低他。話說沒衡陳
。襲遇，果出剛，師計設總，統系控火，所122
。了上對線間時
。牌底張一了翻上盤棋的人些某在於等就，紙圖張一畫每你，不？技搞在是只你為以你——變沒質本但，中途路的回返了換所待招，彈炸了換刀。裡境環的全安似看在是也，後之可認被果在是也。的死麼這是也世前他
。高越就率機的子桌掀被，大越面牌
。靜平還的想預己自比音聲的他”？了樣麼怎人“
”。三“，攥了攥上面桌在頭拳的厚德陳”。斷切被腱的指手三手右但，了住保命。救搶在還“
。手右
。別區沒刑死業職了判跟，指手三手右，說來人的計設統系控火搞個一對
。狠還他了殺比。人廢要是，命要是不——了準太得選置位的刀一這
