早飯吃了三個包子，一碗稀飯。
陳德厚吃了四個。
父子倆坐在食堂角落，誰也沒說話。包子是白菜豬肉餡的，皮厚餡少，但熱乎。這年頭能在食堂吃到豬肉餡的包子，已經算廠裡難得的好伙食了。
吃完飯，陳德厚去了車間。
陳衡說今天身體還有點乏，想在家歇半天。
陳德厚看了他一眼，沒多問，點點頭走了。
這一眼裡有審視，有擔憂，但更多的是一種刻意的剋制。陳德厚不是看不出兒子有事，只是不習慣追著問。他的辦法一向笨拙：先問一句，給人留個開口的地方；對方不說，他便不逼，只在旁邊多留一隻眼睛。
陳衡回到家，反鎖了門。
把枕頭下面的筆記本抽出來。翻到第八行那個問號的後面，空了兩行。
然後他坐在床沿上，盯著那張空白頁，整整坐了十五分鐘。
不是在發呆。
是在做一道選擇題。
前世的他，被一輛兩噸重的貨車撞翻在哈爾濱的路邊。
躺在零下二十三度的地面上，看著一個人走過來。不慌不忙，蹲下身，從他手裡抽走了裝著核心方案的公文包。
他什麼都做不了。七分鐘。整整七分鐘，他躺在雪地裡，等救護車。
那七分鐘裡，他最先惦記的是公文包和方案，後來只能一遍遍數自己的心跳。
真正意識到另一件事，是他從ICU醒來以後。
從貨車撞過來，到那個人彎腰拿走公文包，他身上沒有任何能夠形成威懾、為自己爭取時間的東西。哪怕口袋裡真有一把水果刀，也未必改變得了那次結果。
可“沒有勝算”和“毫無還手之力”，終究不是一回事。
後來，押運車裡一聲爆炸。那次連七分鐘都沒給他。
一個為國家設計了三型制式步槍的人，從頭到尾，手無寸鐵。
荒誕嗎？荒誕。
但這就是現實。前世的他，和許多搞科研的人一樣，總覺得武器是交給別人使用的東西，直到威脅先一步落到自己身上。
陳衡低頭，在筆記本上寫了三個字。
護身符。
筆畫很重，幾乎要透過紙背。橫平豎直，一筆一劃，寫得不像字，倒像在刻碑。
這三個字他想了很久。不是今天才想的，是從醒過來那天就開始想的。從他確認自己還活著——或者說，換了一種方式活著——的那一刻起，這個念頭就像一根刺紮在腦子裡。
拔不掉。
。頁一的新到翻，上蓋膝在放平本記筆把他
。糊會寸尺註標，行還條線畫，的B2是概大，偏芯鉛。了字個兩”民人“剩只得磨經已，字紅個五”務服民人為“著印上桿筆，的發廠星紅是筆鉛。筆鉛那起拿
。吧用合湊
。畫始開他
。豫猶何任有沒腕手，候時的去下落線條一第
。久已謀蓄是這，發迸靈是不這
。的始開管槍從是不來從，計設的槍把一
。的始開景場用使從是
。槍過沒都子輩一能可至甚，養素戰的業專有會不，練訓擊的統系有會不們他。人的道打料資驗實、床車、紙圖跟天整些那是。員人研科是。工特是不。士戰是不？用誰
。子靶為，地兆徵無毫，天一某在能可們他但
。己自他的世前像就
。力穿是不，程是不，力火是不素要一第的槍把這以所
。單簡是
。火開和向指、槍掏完間時的短能可儘在能，間瞬的襲遇在，師程工的槍過沒從個一到單簡
。秒兩
。作細完中恐驚在人求要能不，驟步餘多加增能不：束約的下設計設給他是而，諾承的者用使對是不這。以秒兩在制控標目，發一第出打到險危認確從
。步一須必就，步一能
。侈奢是都秒一多
。的餘多一有沒，落利淨幹條線。移上紙在筆鉛
。小很——形漸逐廓型槍
。以克百四在制控重全。米毫十三百一過超不長全。圈一上小要都槍手式制見常國的悉他比
。米毫8.5：字數個一下寫他——徑口選候
。證驗新重要都全，力能工加和度強料材、配匹膛、源來藥彈。來出造能就在現於等不得記但，料資能效點終和道彈的來下累積世前得記衡陳。系現有沒還國的代年個這在徑口個這
。選候：字個兩了補邊旁字數在他是於
。畫續繼他
。件零的要必不切一掉省。針擊建，理原機槍由自，短管槍
。最到作的刻時急危把時同，險風發擊誤低降能可儘下態狀擊非在是標目。計設險保雙的險保機扳加險保把握用採——險保接外有沒
。技炫上槍把這在算打不他
。”子鏈掉“何任起不承，者用使的槍把這而。能可的子鏈掉刻時鍵關在分一多，間時作秒一多，點障故個一多著味意都構機的雜複何任
。發6：量容匣彈
。多不
。了夠但
。氣底的”的上板砧是不子老“個一，窗視的救呼個一，會機的擊反個一你給：是義意的彈子發六。武的仗打去人讓是不這
。天看，來下活能不能
。天看地拳空手赤是不，至但
。字數串一了註標邊旁在，廓匣彈完畫衡陳
。下一了停後然
。亮發微微得照條線筆鉛些那把，上面紙的本記筆在落，來進灑璃玻的淨乾沒過，散的和午上月七是，的眼刺種那是不。有外窗
。圖草張那著看他
。里千八萬十了差圖程工的正真離，寫速念概張一算能隻這，準標的世前他以。算驗覆反要需還寸尺的註標，差偏有例比，確夠不條線。糙很
