第二天上午，趙處長沒帶陳衡去會議室，只領著他繞到總裝備部大院後面的修理車間。
推門前，他特意交代了一句。
“今天不談立項，也不談經費。人家問什麼你答什麼，會上那套話別往這兒搬。”
“您昨天說他將來可能開我的車，我總得先知道，他現在開什麼車。”
“他姓孟，三十二歲，裝甲兵上尉，在某裝甲團修理連工作，上個月調來北京進集訓班。”
“集訓班的人怎麼會看到鐵騎的圖？”
“裝備部讓集訓班填使用需求調查表，隨表下發了一張佈置簡圖，涉密的東西一張也沒給。”
“調查表收回去了嗎？”
“收了六十多份。他那份後面自己加了三頁紙，我看完就想讓你們見一面。”
車間裡架著一輛老舊的裝甲輸送車，底盤已經拆開一半，幾隻零件盤擺在車旁，柴油和機油的氣味混在一起。
“這是集訓班的教練車，也是他們團送修的舊底盤。他一進班就把車認出來了。”
趙處長彎下腰，朝車底喊了一聲。
“小孟，先別跟那個密封圈較勁，造新車的人到了。”
“趙處長，您再等半分鐘。這地方漏得不對，光換密封圈治不住。”
車底的人擰完最後一顆螺栓，踩著滑板退出來，手裡攥著一把油汙未乾的扳手。
他個子不高，肩膀卻把軍裝撐得發緊。
“您是陳衡同志？”
“我是。你先忙完，不用為了見我停下檢修。”
“已經查完了。軸頸磨偏，密封圈跟著受罪，回頭得把軸一起換掉，堵漏撐不了幾天。”
孟上尉抓起棉紗擦手，立正敬禮，動作挑不出毛病，額角卻被指尖蹭出一道黑印。
陳衡回了禮，看清他兩隻手的手背上都留著凍瘡疤痕，袖口的毛邊壓了幾層也壓不平。
“全軍裝甲兵技術標兵。”趙處長指了指他，“三種型號的裝甲車發動機，蒙上眼也能拆裝。”
“您別拿老兵傳著玩的事給我掛名。我能摸黑拆，是因為冬天野外不許開燈，吃過幾次虧才練出來的。”
“能練出來就是本事。你要只會修車，也不會點名要見鐵騎的總設計師。”
“總設計師這幾個字我聽著發虛。”陳衡說，“我手裡現在只有一輛預研車，離交給部隊還遠。”
“那正好，我也不愛聽頭銜。”
孟上尉把棉紗放回零件盤。
“陳同志，你說結構，我說使用。能不能做，你當場給我答覆，行不行？”
”。你答再驗試做廠回，來下記我的了不答。行“
。旁臺作工的落角到領人兩把尉上孟
。局佈部車了滿畫筆鉛用面背，圖件零廢報著印面正，紙圖舊張一著攤上臺
”？車戰兵步的畫你是這“
”。車的坐想己自了畫只我，算沒都寸尺，計設上不算“
”。界有都人個每讓想是你，側兩車向面部全兵步，背靠背椅座排兩？置佈麼這麼什為艙員乘“
”。起一在掛就囊背和槍，點一再裡車。口出找轉得還家大，停一車可，事省坐面對面。對“
”。架座力承套一做要間中是價代，夠也間空部，加增用不度寬車，後以背靠背“
”。覺著不睡都誰樣那，邊腳到箱油和藥彈把，服舒得坐們我讓了為別？嗎方地佔架座“
”。上樑橫到接點定固，走道通傳著以可架座“
。遍一了量上紙在指手的衡陳
”。法畫的你改要我段一這。開讓得架座，口修檢個兩有上道通但“
”？人下得坐還椅座，後以開讓“
”。開連會不也椅座排整，時擊衝車樣這。座起凸設不下腳，十五百四住保度寬道通。下得坐“
。面側車到看置位椅座沿俯衡陳
。置位察觀了標還方前，孔擊個一了留都兵步個每給裡那
”。擊外向中車行在兵步讓要你“
”。向方找先得還去出跳，車下喊長車。猜靠能只事麼什了出面外，裡車式老在坐們我可，煩麻添會道知我“
”？過到遇時習演“
”。太看頭抬先車下，道知不哪在停車，全不聽令口，響一機發，頭罐個像面裡。到遇都次每“
”？呢天“
”。罵是只不怕恐的挨，線前了到真。罵捱誰了慢跟誰，跑哪往長車看就那“
。點黑個一下留上紙，壁側點了點筆鉛用尉上孟
”？面外見看兵步讓能不能車的你“
”。數湊璃玻通普拿能不，蓋甲裝加面外，構結合複的璃玻護防帶做，窗察觀加以可“
”？做能裡廠璃玻種這“
”。年半省試瞎己自我比，診會們他請去上送我項一這，家專的料材甲裝有裡組問顧。了不做廠星紅“
”？呢孔擊“
”。算新重要都護防和封，厚加域區圍周口。圈座形球配得，開上甲裝側在要孔擊“
”。重是就，懂我厚加“
”。的命要最是不重“
。孔擊排那敲了敲，來過倒筆鉛把衡陳
”？嗎槍過打裡車在你“
”。孔個這沒車老，有沒“
”。慢還槍打不比車下，眼開不睜得嗆人。下底腳到滾殼彈，裡艙員乘在留全氣廢藥火，發幾十打續連“
。下一了停手的手扳著握尉上孟
”。到想沒真我個這“
”。面下架座到跑殼彈讓能不，定規得也置位殼拋。外車到引氣廢把，置裝氣導配要孔擊以所“
”？嗎打能還些這了加“
”。到得做我個這，槍兩向方脅威往能前車下是的要你，準得打它指不我。打能“
”。槍兩是就，對“
