發動機轉速逐級抬升，陳衡連續換擋，修好的三檔同步器順利咬合。
“報告速度。”
“二十五，三十，三十五。”
“前方制動線還有四十米。”
“收到，準備緊急制動。”
戰車壓過標線，陳衡踩下制動，車頭向前沉去，履帶在水泥地上留下兩道黑印，最終停在規定區域內。
場邊有人問道：“制動距離多少？”
記錄員答道：“符合指標，比紅星廠上一次試車縮短一米七。”
丁副總長說道：“別急著報好聽的，繼續跑。”
蛇形繞樁開始後，鐵騎連續轉向，車尾貼著標杆透過。
最後一根標杆從觀察窗邊滑過去時，耳機裡傳來曹中將的指令。
“增加一個科目，高速倒車以後緊急掉頭。”
大劉立刻說道：“這個科目不在計劃裡，倒車衝擊會落到傳動系統上。”
陳衡看了眼後視觀察鏡，問道：“場地是否清空？”
趙處長回覆道：“已經清空，可以執行。”
“倒車視線有限，終點安排人員報距。”
“已安排，每十米報一次。”
陳衡掛入倒檔，把油門踩到一半，鐵騎沿直線向後加速。
“四十米。”
“繼續。”
“三十米。”
“車速已經上來了，還退嗎？”
陳衡看著後視鏡裡不斷縮小的標線，說道：“繼續報距。”
“二十米，十五米，十米！”
戰車倒退將近五十米後，陳衡踩下離合器與剎車，隨即掛入一檔，把方向盤轉到底。
履帶在水泥地上擦出尖利聲響，兩道黑色印痕交叉鋪開。車體藉著倒車慣性轉過一百八十度，車頭甩正時晃了兩下，隨即恢復穩定。
耳機裡，大劉先出聲：“變速箱怎麼樣？”
“目前正常，倒檔齒輪沒有異響。”
”。去出甩魂的睡沒天兩我把點差“
。子印的叉上地看了看下蹲，尾車到走將名那
”？住得箱傳，頭掉就米十五車倒“
”。裡劃計在不來本目科個這，住得“：頭出探口塔炮從劉大
”。口查檢啟開就在現，查要更裡劃計在不“
。步半開退，板蓋面側開擰，車下火熄衡陳
”。看您請“
。掉關電手把才，鐘分半近將了看，去進照電手拿將
”。傷打沒也面合齧齒，油滲沒“
”。驗試架臺時小百二補要還廠回。過換都理熱和料材齒，的計設新是箱傳“：道說衡陳
”。裡時小架臺進算也腳一這天今把就那“
”。上表錄記在都徑半向轉和度速車倒。了記經已“
”？用能不能頭掉個這，曹老“：道問長總副丁
”。來出得跑也境邊表代不，來出得跑場泥水。地雪和路土上要還但，用能“
”。炮看先天今。試著接們他讓就那“
。窗察觀在現出快很誌標停短一第，進前線擊沿騎鐵，態狀作工進統系武
”。畢完填裝，常正鎖閉武，百八離距，認確靶定固“：道告報劉大
”。停短次一第備準“
。正修完塔炮，停急車戰
。孔彈個一出多上標靶遠，開傳聲炮
”。中命發一第“
”。段二第進，啟新重“
。停急次二第完後誌標達到，進前次再騎鐵
”。下右發一第在點著彈，中命發二第“
”。復恢塔炮意注，段三第續繼“
。子旗起舉員錄記，後過響炮聲三第
”。束結擊停短次三，中命發三第“
”？大多佈散“：道問將中曹
”。米一到不徑半佈散點著彈，發三米百八“：道答，料資過核員錄記
。艙駛駕向看頭仰，上帶履在扶手把只，車下衡陳催有沒，來走車戰朝長總副丁
。場驗試對正字墨個兩，開展面旗，旗紅小的端頂塔炮著吹風
”？張囂麼那敢不敢還人些那上境邊，連個一配營步機個一每給，個這輛百兩有是要們咱說你，曹老“：道說頭轉，兒會一了看軍將老
。上車戰在留線視，答回上馬有沒將中曹
”。來出得造人有得先，輛百兩“：道說才他，刻片了過
”？行不廠星紅“
”。截一差都裝工和置裝。下不吃產量，車樣做能“
”。線產生建擴以可們我，產生定決家國果如，告報“：道說，蓋艙開推衡陳
”？年幾要建擴“：道問將中曹
”。年兩要需至，算估件條有現按“
”。年兩起得等必未隊部“
。衡陳給遞頁那下撕，字行一下寫，本記筆出取裡袋口大從將中曹
”。著拿“
。長廠姜，長廠廠工克坦某，名人個一和址地個一著寫上紙
”？長廠姜找去我讓是這，長首“：道問完看衡陳
”。的去你讓我是說就，他找去你，人我欠人個這。夠不量力的廠們你，產量要車樣式正“
”？肯不是要他“
”。我找來他讓“
”。白明說先話把我那“
”。說“：他著看將中曹
”。圖計設的們我換不也，圖計設的們他要不，線配裝和理熱、裝工是的要去我“
”？談麼這敢你“
”。談能不字名的上紙圖，談以可工分麼怎，的來出做們我是車“
。頭下一了點後隨，秒兩了默沉將中曹
”。拿己自你案方，做們他給些哪，做們你由件部些哪。線產生談再，裝工談先“
”？責負廠星紅由仍計設心核“
”。隊部進送車把先得你但。走不拿也誰，的來出造們你是車“
。長總副丁上跟轉，大軍上披他，話句這完說
”？廠家哪是的寫面上那“：道問條紙著，旁車到走劉大
。眼一了看他讓去過遞條紙把衡陳
”。廠克坦的大最國是那“：頭起抬劉大
”。道知我“
。字名的上紙眼一了掃，來過走也長趙
”。倍三大廠們你比，所計設的己自有廠家那“
”。道知我“
”？去還道知“
”。紙圖的們他是不，裝工的們他是的要我“
。袋口上進塞，好摺條紙把衡陳
”？候時麼什“：道問長趙
”。案方板底和座駛駕改再，來出理整料資車試的天今把先“
”？呢後以完改“
。旗紅小的開展裡風在還面那上頂塔炮向看衡陳
”。輛百兩接敢不敢他問，長廠姜找去車樣式正著帶“
