編號牌被陳衡用細鐵絲穿好，掛進上衣口袋。
走一步，它碰上賀老的獎章。
再走一步，又碰上老周的計算尺。
父親那枚勞模獎章夾在最裡面，聲音悶一些。
趙處長掃了眼他的口袋，說道：“又添了一件東西？”
“孟上尉那輛舊車的編號牌。他讓我拿著，下次帶改過的底板和樣車去見他。”
“你這口袋快成檔案櫃了。”
“放在一起，我不容易忘。”
“先別惦記下次。丁副總長下班前還要再看一次戰車。”
陳衡停下腳步，問道：“還開會？”
“不進會議室，也不聽你們報資料，就在總裝備部大院的試驗場上看。”
“樣車還沒裝完。”
“所以我現在才來找你。離試車不到兩個小時。”
兩人從修理車間出來，寒風順著院牆灌進領口。
陳衡按住上衣口袋，問道：“丁副總長臨時定的？”
“他看完你們那場爭論，覺得紙面上的話都能修飾，車開起來修飾不了。”
“要看哪些科目？”
“直線加速、緊急制動、蛇形繞樁、原地轉向，再加武器系統動態演示。”
“場地夠嗎？”
“夠不夠，你去看了再說。”
陳衡加快腳步，又問：“曹副總參謀長來不來？”
“陸軍裝甲兵司令部已經回話，他會到場。”
“那今天看的就不只是技術。”
趙處長瞥了他一眼，說道：“你知道就行。別把心思放在猜人上，先把車開好。”
鐵騎樣車是陳衡抵京後的第三天運到北京的。
他趕到試驗場時，三輛平板拖車還停在牆邊，大劉正趴在車體側面擰最後一組螺栓。
“大劉，傳動軸接好了沒有？”
“接好了。你先別催，我手裡這顆螺栓還差半圈。”
”？呢路線塔炮“
”。次一校再要還控火，電通經已統系武，接在組配裝“
。滿佈裡眼劉大到看，去上爬車著扶衡陳
”？久多了睡晚昨你“
”。睡沒“
”？呢晚一前“
”。睡沒也“
”？夜兩天兩了熬上路在你“
”？嗎睡敢我，輛一統系武和帶履，輛一塔炮，輛一車，分部大三裝分車輛三“：道說，手隻一另到換手扳把劉大
”？題問過出上路“
”。鐘分十二了堵隊車面後，條鏈新重車停他讓我，事沒說機司，尺半了偏車輛那塔炮時橋過“
”。對得做“
”。落寸一寸一，著墊木枕拿，索鋼兩了換，上不對寸尺吊候時的車卸。騰折才京北了到。誇別先你“
”？呢候時的地落車“
”。了住不站快都我“
”。格兩松再側左，大偏度張帶履“：道說，置位線連視檢下蹲衡陳
”。松會後以熱跑，收件鋼，度五下零“
”。看再圈一跑，格一松先，向轉地原做要天今“
”。的你聽，行“
”。能也構機仰俯，常正電通控火，工陳“：道喊，頭出探裡塔炮從人的組配裝
”？嗎證保能擊態“
”。測沒還振進行，過校態靜“
”。遍一走式程的停短次三把先“
”？彈實上彈炮“
”。險保和鎖閉、膛炮查再前填裝，收驗組場靶由彈實。上求要車試按“
”？辦麼怎們咱，來前提是要們軍將，頭鐘個一到不有還“：道說，來下跳上車從劉大
”。驟步省面場了為別，麼什裝麼什裝該“
”？不還旗紅“
”。“
”？旗上得顧還，了樣這忙都“
”。了不，字個兩’騎鐵‘了寫手親周老，的來帶廠星紅從是那“：道說，部頂塔炮向看衡陳
。座定固進杆旗把，塔炮上爬，旗紅小的好摺出取劉大
”。你訴告別我讓，歪字嫌還完寫周老“
”。面一寫重他讓去回等“
”。換能不，京北過跑車跟經已面一這說定肯他“
。抖端頂塔炮在字墨個兩，直拉風被面旗
。聲步腳來傳就口場驗試，艙駛駕完查檢剛衡陳
”。了到前提長總副丁“：道醒提，來走步快長趙
”？項哪差還“
”。熱預機發差就，位到配裝部全“
”。啟就那“
。將中曹是正，的側右軍將老在走。將是也低最，看章肩從，軍名八七著跟後長總副丁
”。答來誰，的計設誰，車看天今。字名報別先“：道說，紹介止製手抬長總副丁
”。車試接以可，裝組完已車樣騎鐵，告報“：道說前上衡陳
”？樣麼怎線視員駛駕的車輛這，題問小個問先我“：道問口開，側一艙駛駕到繞將中曹
”。駛駕探以可後啟開蓋艙，置位察觀助輔留保側兩，鏡潛用使方前正，告報“
”。樣麼怎來起開問我。過看我圍範界視的上紙“
”。自親去進坐您請“
”？鑽要真還你，曹老“：道說將名一邊旁
”？鑽能不麼什為我，鑽能兵“
。板表儀向手又，鏡潛次幾了調後下坐，艙駛駕了進服訓作著穿，員隨給大軍下將中曹
”？邊左放麼什為錶速轉個這“
”。化變速轉到看能餘，近它離手左時擋換員駛駕“：道答口艙在站衡陳
”？呢間夜“
”。調以可度亮，罩遮帶表儀“
”？理清麼怎後以泥沾鏡潛“
”。片鏡換拆艙從能也時足不力，置裝洗清有配置位員駛駕“
。頭出探口艙從才，兒會一了坐又將中曹
”。強克坦型某比野視的車開“
”？病麼什有還“：道問長總副丁
”。到頂會蓋膝，來進坐兵子個大。低偏盤向方“
”。架支調可套一做再，度高柱向轉整調後廠回。下記題問個這“：道說頭點衡陳
”。試都兵子個矮和兵子個高找，改材的我照隻別“
”。驗試配適員乘補會車樣式正。白明“
”。賬認不認還來起跑它看看我讓先，吧始開“：道說，錶看了看長總副丁
。蓋艙好扣，艙駛駕進坐衡陳
。上置位填裝到坐，車上著跟員技名那組配裝，塔炮進鑽劉大
”。地場出撤員人車試，啟機發“
”。點一差還溫水，常正油“：音聲的劉大來傳裡機耳
”。速加再位到溫水，圈一速低先“
”？樣麼怎覺帶履側左“
”。了對格一那松才剛，適合度張“
。速加線直始開後點起過速低，區驗試駛騎鐵
