一九七六年元旦剛過，正式樣車開始總裝。
研究室先開了一次工序會。
八個專業組各領一套總裝流程卡，從001號工序排到末項。工藝卡右上角有編號，領用人簽字，當天收回。
涉及動力、傳動和裝甲的卡片不得帶出車間。改動一處，原件封存，另發新版。
小王翻到最後一頁。
“以前裝車，哪有這麼多簽字？”
“以前造的是第一輛樣車。”陳衡說，“這輛要送北京。鑑定時有人問一個螺栓是誰擰的，記錄裡要能找到人。”
大劉問：“找到以後呢？”
“擰對了，說明工序能用。擰錯了，查錯在哪一步。”
“要是我擰的呢？”
“先返工，再寫說明。”
大劉拿起筆，在領用欄簽下名字。
“那我寫清楚些，省得認錯人。”
陳衡沒有催工期，只定了一條規矩。
任何一道工序發現問題，都可以停。
裝配工可以停，檢驗員可以停，負責運料的小工也可以停。誰提出問題，誰在記錄上寫明原因。
問題沒處理完，不準靠口頭交代放行。
有人擔心停得太多，樣車趕不上進度。
離進京還有二十多天，鐵路運輸要留出餘量，出廠前還要完成短程行駛、制動、涉水密封和武器空載動作檢查。
真正能用於總裝的時間並不寬裕。
越到這個時候，越不能把返工留到最後。
第一輛樣車已經替他們吃過一次虧。正式樣車不能再靠幾名熟練工守在旁邊補漏洞。
車體焊接排在最前。
正式樣車比第一輛樣車長了近二十釐米。底板增加防雷間隔層，側面佈置陶瓷插板基座，炮塔座圈外側多了一圈加強筋。
零件增加，焊縫數量也跟著增加。
大劉把第一輛樣車用過的焊接工裝拆開重做。定位夾具從八個增加到十二個，橫樑加厚，容易受熱變形的位置增設可調支撐。
開焊前，他把十二個夾具挨個敲了一遍。
小李站在旁邊記錄。
”？麼什幹它敲“
”。松沒松聽“
”？來出得聽“
”。查手扳用就來出不聽“
”？敲還你那“
”。間時省“
。查檢俯，下停時夾個七第到敲劉大
。圈半小轉能還母螺鎖
。錄記進寫條一這把頭低李小
。了見瞥劉大
”？記也個這“
”。留都常異，說工陳“
”？常異麼什算圈半松母螺“
”。常異大算就完焊，敲不是要你“
。攔再沒劉大
。裡帶繃在吊仍時間車進，線了拆然雖臂左。板錄記著夾手右，邊臺量測在站只候時數多衡陳
。過變沒從序順，號圖核再，號次批翻先，料領王小。量餘配裝對核側一另在經已李小，時律規形變查前焊在蹲劉大。續繼敢才邊旁位工到站他等再人沒
。序順的焊退、稱對、段分用採接焊
。面裝安艙力和圈座塔炮測再，度溫定規到卻冷要都車，焊主組一完每
。米毫七零點零值制控藝工過超差低高的向方後前圈座，時量測首
。夾拆敢沒，表分千著看工焊
”？工返要“
。零校新重又，渣焊的上面準基掉先，答回有沒劉大
。差超舊仍數讀
。衡陳找去錄記著拿他
。錄記看只，表有沒衡陳
”？的現出後完焊組哪“
”。筋強加側左“
”？呢度溫接焊“
”。圍範在“
”？久多了卻冷“
”。鐘分五十四“
。錄記度溫的板鋼車到翻衡陳
”？多是度溫量測的求要藝工“
。頁前回翻片卡把劉大
”。度五下上度十二“
”？多在現車“
。遍一了測新重表拿員驗檢
”。度一十三“
。上合本錄記把劉大
”。了張白“
”。序順接焊查再，變不數讀。測再來下度溫等“，說衡陳”。松別先“
。圍範制控到回圈座，後時小個一
。效無料資，度溫量測定規到達未：句一了補後錄記常異在劉大
。手扳下放工焊名那
”。去進焊己自把點差“
”。貨退樣照差超。寸尺量得也去進你“：說劉大
。次批新了換也鋼甲裝車
。韌溫低善改點重，量含鎳、鉻整調新重，鋼甲裝良改爐一了煉冶方配驗試按廠鋼種特鋼鞍
。裡袋案檔在封起一置位樣取和號批爐、單料材，時廠到板鋼
。低偏顯明一有卻組二第，十二之分百近出高板鋼舊比料資組一第。機擊衝錘擺上送即立，後溫保度十四下零在樣試擊衝
。掉劃數個那把想員料材
”。正不也置位口斷這，格合都兩外另“
”。工加樣試查先“，告報過接衡陳”。劃能不“
。部口缺在落題問，後查檢口斷
。點一了偏也置位，痕刀下留時口缺銑樣試那
”？了行就不廢作料資，題問有樣試“：問員料材
”。留要也廢作“
”？用麼什有著留料資壞“
”。起查新重分板鋼從用不，工加查先，值低的樣同現出再批下“
。告報回夾新重料資始原把又，因原廢作和號批爐上寫面外在，袋紙進裝獨單樣試把員料材
。多許利順配裝統系力
。錄記整完有都路油潤和路管氣排進、增渦，合磨完套缸與環塞活。驗試久耐架臺時小百兩完經已機發
。旗揮指著拿裡手，面側艙力在站劉大，天那裝吊包力
。住停，方上車到吊包力把車天
。落下續繼才包力，畢完認確，座支裝安和堵封管、點吊查檢工配裝
。旗抬劉大，時米釐十二有還口艙離距機發
”。停“
。住穩鉤吊車天
。眼一了看側一另到鑽王小
”。指兩差還角後右“
”。米毫十移橫“
”？嗎夠米毫十“
”。米毫八先“
。置位位定進次依座支個四，落下續繼包力，移橫完車天
