大劉和裝配工推開車間大門。
駕駛員起動發動機。
預熱結束，轉速穩定，各儀表讀數進入規定範圍。
駕駛員踩下離合，掛入一檔。
正式樣車駛出總裝車間，在指定位置停下。
車體噴著深灰黃綠色面漆。陶瓷插板基座藏在側甲之後，防雷底板從車下只能看見外緣。
炮塔已經歸零，機關炮保持安全仰角。履帶張緊度完成複測，負重輪沒有偏磨。
炮塔側面的紅星由陳衡親手畫線定位，老馮負責噴塗。
邊緣乾淨，沒有多餘裝飾。
警戒線內只有專案組和廠領導。
沒人鼓掌。
工人圍著車走了一圈。
有人檢查漆面，有人去看自己裝過的零件。大劉蹲到車尾，伸手摸了摸工具箱鎖釦，確認沒有干涉才站起來。
小李把聯合檢查表又翻了一遍。
“都關完了。”
小王說：“你再翻，紙要先壞。”
“紙壞了能重抄，車別壞。”
“這話學得挺快。”
“跟陳工幹活，不快不行。”
陳衡站在車旁，左臂仍吊在繃帶裡，右手扶著首上甲板的牽引環。
他翻開隨身帶的裝配檔案，從第一頁工序卡翻到最後一頁。每一頁都有簽字，每一處改動都有編號和日期。他合上檔案，把它交給小李。
但車開出車間，只完成了總裝。
低溫起動、道路行駛、越野、制動、涉水、武器動作和防護效能，後面還有一整張試驗表。
大劉走到旁邊，遞來一塊抹布。
“翼子板上有油印。”
“誰按的？”
“我。”
“自己擦。”
”。近得離你“
。掉印油那把，布抹過接衡陳
。汙油的掉不洗著沾節關的指手幾，深還傷新，白發經已傷舊。傷灼的上背手劉大見看他，時去回放
。口袖回手把劉大
”。資工漲不也了算，傷工算沒。了看別“
。他給還布抹把衡陳
”。字名的你籤時檔歸，錄記驗試項八十四第“
。下一了停作的布抹接劉大
”？劉大籤只“
”。名全籤“
”。行那“
。袋工進塞，好疊布抹把他
。聲擎引車汽來傳道幹主區廠
。外線戒警在停車普吉用軍輛一
。前面衡陳到走步快，件證示出員人衛保向他。報電份一著拿裡手，車下長廠劉
”。知通京北“
。報電開展手右用衡陳
。日五十月個下在定間時定鑑級家國
。京北為改城省由點地
。告報閉關障故和錄記驗試、單清態狀技車樣提前提須必廠星紅，調協門部路鐵由皮車輸運
。行一有還後最報電
。長總副丁：任主會員委定鑑
。字名了見看也，近得離劉大
”？來自親長總副“
。頭點長廠劉
。下放手把又，手扶塔炮了手抬周老。翻再有沒，表閉關題問著抱王小
。天一松能至後線下車樣式正，為以本原們他
。了沒也天一這
。樣原回折報電把衡陳
”？天幾要需輸運路鐵“
”。天半留各車卸和車裝。天三“
”。驗試路道續連始開天後。檢複午下，駛行程短做早明“
。臂左的起吊他著看長廠劉
”？呢傷的你“
”。了線拆“
”？艙駛駕進你讓生醫“
”。讓沒“
”？車上備準還你那“
。去回報電把衡陳
”。車障保的面後坐我“
。氣口了鬆先劉大
”。了的生醫聽算總回這“
。他向看衡陳
”。車跟你“
。去回了收又氣口那劉大
”？嗎及得來還口改在現我“
”。及不來“
。室究研向走轉衡陳
。核複要也案方定固輸運，卷分要需料資京進，理整新重要錄記裝總
。下停又他，步幾出走
”。周老“
”。在“
”。點定固車和帶履查檢劉大。圖形外輸運備準李小。次批件零部全對核王小。錄記統系武存封晚今“
”？麼什幹你“：問劉大
”。表驗試前定鑑列“
”？晚今“
”。晚今“
。間車裝總向看又，車樣的線下剛看了看劉大
”？呢飯年小那“
。間時下一了算衡陳
”。子餃有還堂食，完做前以點九“
”？呢後以點九“
”。湯子餃有還“
。袋工起拿劉大
”。子餃住保先。了著站別都“
。開散新重人的組案專
。重都量分的卡序工張一何任裡間車比，字名的上報電。廠星紅了到送經已知通定鑑級家國，間車裝總出駛剛剛車樣式正
