第二天早上七點，陳衡已經洗漱完畢。
招待所的水龍頭出水不太穩，擰開的時候先噴了一截鏽水，顏色跟老周泡的濃茶差不多。他等了十幾秒，水才變清。
洗完臉，他換上那件乾淨的藍布中山裝。
鏡子掛在門後面，掛鉤鬆了，鏡面微微朝下歪著，得彎一點腰才能看到領口。他把領口的扣子繫好。扣到最上面那顆的時候，手指停了一下。
陳德厚也是這麼扣的。扣到最上面。
他把六枚金屬物件在上衣口袋裡調整了一下，賀老的獎章最大，擱在最外面容易把布料墜出鼓包。他把獎章換到裡側，讓003號工牌和方處長的徽章墊在外面——這兩樣最扁，貼著胸口不顯。
調了兩回，口袋的外形才勉強看不出端倪。
鏡子裡的人比一年前瘦了一些，顴骨的稜角更硬了。他看了自己兩秒，沒有多看。
七點四十，他把昨晚寫的那幾張便籤紙重新翻出來，又讀了一遍。火車上寫的那三個問題，字跡顛得厲害，有兩個字他自己都認了半天。
他想了想，又在便籤紙背面補了第四個問題：
國產坦克裝甲鋼的冶煉工藝是什麼水平？軋製均質鋼板的厚度極限是多少？
這個問題跟他在紅星廠搞迫擊炮彈體熱處理時遇到的材料難題有關。彈體壁厚三毫米的鋼，要保證落地不碎、穿甲不裂，冶煉和熱處理工藝卡得極死。坦克裝甲板動輒幾十上百毫米，道理是一樣的——鋼不行，設計得再好也白搭。
他把便籤紙摺好，塞進資料箱的夾層裡。
小秦準時在八點敲門。門敲了三下，間隔均勻，是部隊裡教的敲門節奏。
他手裡拎著兩個饅頭和一碗豆漿，饅頭用油紙包著，豆漿裝在一個鋁飯盒裡，蓋子擰得緊，沒灑。
“學院食堂打的，饅頭是剛出籠的。”
陳衡接過來。饅頭還燙手，個頭比紅星廠食堂的大一圈，但沒有周師傅蒸的那股鹼香味。
他三兩口吃完，豆漿喝了大半碗，剩下的倒進搪瓷缸裡——那個印著“紅星機械廠”的搪瓷缸，“紅”字只剩一個偏旁。
小秦看了一眼搪瓷缸上的字。
“您是紅星廠來的？”
“嗯。”
“紅星廠在哪兒？”
“西南。”
小秦沒再問了。他大概想不出來一個西南三線廠出來的人，是怎麼被丁副總長點名調到總裝備部的。但他沒問，這點分寸還是有的。
陳衡把資料箱夾在腋下，跟著小秦走出招待所。
門外的冷風灌進領口，他把脖子縮了一下。北京的冷跟省城不一樣，省城是溼冷，往骨頭縫裡鑽；北京是乾冷，刮在臉上，皮膚髮緊。
空氣裡有一股淡淡的柴油味，從訓練場方向飄過來的。陳衡吸了一口，鼻腔裡全是那個味道。
柴油的味道他不陌生——紅星廠的柴油發電機組也是這個味兒，但濃度差遠了。這邊的柴油味厚，說明訓練場上不止一臺發動機在跑。
。大更的到看晚傍天昨比下線的天白在院學程工兵甲裝
。的回回來來，去回揹又完指，向方指來出手把又候時的話說，後在背手把慣習候時的路走他。紹介邊走邊秦小
”。面裡在都業專程工輛車甲裝和業專計設克坦，樓學教，樓磚灰層四棟那面前“
。算計講在是該應，快很速語但，容清不聽，音聲的課講出傳室教個有樓二。來出飄窗視從灰筆有，扇幾了開戶窗的樓學教。眼一了看衡陳
”。室驗實機發，的囪煙帶棟那邊左“
。眼兩了看多衡陳
。煙的黑灰著冒正部頂，米一過超測目徑直那的最，樣一不細，三有囪煙。長米十八七有說，開鋪向橫，多得大積面地佔但，層一矮樓學教比樓棟這
。轉運態穩的下速轉定固是，同不音聲的時駛行輛車跟，鳴轟的悶沉、的續持種那，來出得聽他音聲的試測架臺機發——音聲的來出傳面裡樓到聽能他
”。的獲繳上境邊是臺幾有還，的聯蘇有，的產國有，驗試架臺做在機發臺幾十有面裡“
。的獲繳
。些一走好就路，比對實有。始開零從得都西東多很，後之了斷料資技的邊那聯蘇——照參有沒是就的疼頭最他候時的炮擊迫搞。照參有至明說這，析分向逆做機發下拆上車實從能。詞個這了住記衡陳
。圈繞上地場在隊縱排，輛五共一，輛兩了多天昨比天今。跑在還克坦輛幾那上場練訓
。了鬆軸銷的板帶履節一某是概大，音雜的則規不個一著夾裡奏節的撞屬金，對太不著聽聲帶履的輛一有
。秒六五了看克坦輛那著盯衡陳
”。疼心不了壞跑。的用重負換、帶履拆練員學“，說秦小”，車用學教是輛幾那“
。掉麼怎沒漆綠的上框窗，白很還泥水裡磚灰的面牆，新都築建的圍周比樓棟這。前樓磚灰層三棟一到領衡陳把秦小
。”所究研輛車甲裝“——子牌的字黑底白塊一著掛口門
。牌名的組題課著釘上門，門是全側兩廊走。足得燒氣暖，不高面外比度溫的裡廊走，去進門推
。子桌下一了拍人個一有，麼什論爭在是像著聽，大很音聲，話說在人有面裡，著關門——”組統系力“
。線畫上圖在筆鉛拿，著趴人個兩，著蹲人個一，上地在鋪紙圖，紙圖大張一著圍人個三裡屋。眼一了瞥裡往候時的過路衡陳，扇半著開門——”組統系傳“
。靜有都面後門扇一每但，著關都門間幾面後——”組統系子電“”組統系護防“”組統系武“
。做來統系個五拆克坦輛一。組題課個五
。多算不人。下一了估略數人的過路裡廊走把裡心在衡陳
。去進走著跟衡陳，門開推秦小。的開對是，倍一了寬門他其比門扇那頭盡廊走
。大的想預他比室議會
。的好備準前提是，的畫手隨是不，淨幹條線，細很得畫圖。局佈艙力、面截塔炮、廓視側的克坦——圖簡張幾了畫筆用經已上板黑，板黑大塊一著掛上牆，空留面正，人坐面三，形U擺桌條長
。人個十三近將
。圈一了掃口門在站衡陳
。氣熱著冒缸茶的前面，置位的面裡靠在坐，個八七有的鏡花老戴白花髮頭
。識標的軍技是上章領，裝軍穿個幾有，裝工灰穿分部大，半多一了佔幹骨技的頭出十三
。裡手在攥筆，著開翻本記筆，側外最在坐，個五四有只人輕年
。山小了堆頭菸的裡缸灰菸，菸在人個三有至。重很味煙的裡氣空
。一不淺深，茶磚著泡的有，茶花莉茉著泡的有，面桌一了擺杯璃玻、杯瓷搪、缸茶種各，重也味茶
。了停聲話說，候時的來進走衡陳
。來過看睛眼雙十三
。兩幾斤幾人輕年個這算盤裡心在，他量打在都人有所——樣這是也候時的間車加機進次一第廠星紅在。生陌不他目種那
。樣一不廠星紅和裡這但
。過說聽，說者或——識認為因是，他量打人的裡這。識認不為因是，他量打人的廠星紅
。快得傳統系在息訊些這。人調名點自親長總副丁，車戰兵步輛一了搞還，定鑑的部備裝總了過通，炮擊迫款一了出搞，頭出十二，員技的廠線三個一
。了開移人分部大後然，秒幾了留停目
。看在還，開移沒個三兩有
。說再量分掂掂先，思意多不差料坯的來新塊一看傅師趙跟——量估在是，奇好是不神眼的衡陳看他。料資的厚厚疊一著摞前面，鏡眼邊金副一著戴，臉字國，下上歲十四，人年中的置位間中側左桌形U在坐個一中其
。略忽被於至不也但，眼顯不——究講有得選置位。段中的側右桌形U在，位末最是不也，位主是不。位座個一的牆靠到領衡陳把秦小
