火車停穩時，站臺上已經有人在等著了。
不是上次趙處長派來的參謀，而是一個穿軍裝的年輕軍官，少尉銜，腰間扎著武裝帶，手裡舉著一塊硬紙板，上面用毛筆寫著“陳衡”兩個字。字寫得不怎麼好看，橫不平豎不直，但墨跡很濃，遠遠就能看清。
少尉站得很直，兩腳併攏，下巴收著，一看就是在學院裡被佇列教官收拾過的。他的軍帽壓得很低，帽簷幾乎捱到眉毛。陳衡拎著箱子從車門下來的時候，少尉把紙板往腋下一夾，先敬了個禮，然後才開口。
“陳衡同志？”
“是我。”
“我姓秦，裝甲兵工程學院學員隊的，奉命來接您。”
小秦伸手去接帆布箱子，手臂往下沉了一下。他換了個姿勢，用兩隻手託著箱底，重新掂了掂。
“您這箱子裡裝的什麼？”
“衣服。工具。資料。”
小秦沒再問了，把箱子換到右手，領著陳衡穿過出站口的人流，朝停車場走。走了幾步他又把箱子換到左手，走了十幾步又換回來。陳衡看他換了三回，伸手把箱子拿過來了。
“我自己拎。”
小秦愣了一下，想堅持，看了看陳衡的臉色，沒堅持。他空出手來在前面帶路，步子邁得挺快，走兩步回頭看一眼，確認陳衡跟上了。這人大概二十二三歲，走路帶風，皮靴踩在水泥地上咔咔響。
北京站前廣場上停滿了各種車——公共汽車、三輪車、腳踏車、軍用吉普。初春的北京天空灰濛濛的，空氣裡有一股煤煙味，混著蒸汽。遠處長安街上的腳踏車流密密匝匝的，車鈴聲響成一片。
陳衡站在廣場邊緣，停了兩秒。
他上次來北京是送迫擊炮鑑定樣品，從火車站直奔總裝備部，連北京站長什麼樣都沒仔細看。這回算是看清了——候車大樓的鐘樓頂上有兩面大鐘，時針指著早上七點四十。鐘樓下面人流湧動，有扛著蛇皮袋子的民工，有穿中山裝拎皮包的幹部，有揹著軍挎包的軍人，還有幾個外國人，金頭髮，鼻子很高，站在出站口拿著地圖比劃。
他以為北京會比省城熱鬧很多。其實也熱鬧，但不是那種鬧鬨鬨的熱鬧，是人多、車多、聲音多，混在一起反而變成了一種均勻的嗡嗡聲。
小秦把他領到一輛軍用吉普車前。北京牌照，車身側面噴著裝甲兵工程學院的標識——一個盾牌形狀的徽章，裡面有坦克和齒輪的圖案。車漆不新，左前翼子板上有一道刮痕，補過漆，顏色深淺不一樣。
小秦把箱子放進後備箱，幫陳衡拉開後車門。
“陳同志，您坐後面。路上大概四十分鐘。”
陳衡上了車，把資料箱放在膝蓋上。小秦坐進駕駛座，發動引擎。發動機的聲音不太對——怠速有點高，排氣管的聲音偏悶，像是化油器該調了。陳衡聽了兩秒，沒說。
車子駛出廣場，拐上長安街。
陳衡看到了天安門。
城樓在灰白色的天空底下，比照片上要大。照片拍出來是平的，看不出縱深。實際站在長安街上看過去，城樓的門洞很深，門洞底下有車在過，人在走，城樓上面的琉璃瓦顏色發暗，不像畫報上那麼亮，但厚重。那種厚重不是誇張的厚重，就是實實在在的磚和木頭壘起來的分量。
他多看了兩眼。
小秦從後視鏡裡瞥見了，嘴巴動了一下，又咽回去了。
吉普車穿過長安街，往西郊拐。路兩邊種了梧桐樹，枝條光禿禿的，還沒發芽，去年秋天殘留的幾顆乾果掛在枝頭，風一吹晃兩下也不掉。路面比長安街窄了不少，顛簸也多了些，資料箱在膝蓋上跟著跳。
“前面就到了。”小秦放慢車速。
林蔭道盡頭是一道水泥防爆牆，牆後面是鐵柵欄門，門兩側各站著一個哨兵，荷槍實彈。
。片照的上件證眼一了看又，衡陳的座後眼一了看腰彎，翻了翻去過接兵哨。去出遞件證把，窗車下搖，車停秦小
”？件證的志同位這面後“
。直筆得甩臂手，禮敬，正立，來回遞塊一紙張那和件證把他——了變顯明度態後之完看兵哨但，麼什了寫上紙到看沒衡陳。去過遞紙張一出掏裡包文公從秦小
。院學程工兵甲裝進駛車普吉，來起升杆欄
。整平很得碾，的泥水是面路，車卡輛兩過排並能，寬很路道的間之樓和樓。子牌的字黑底白著掛口門樓棟每，樓舍宿、樓驗實、樓學教，築建磚灰是全及所之目。地的目到沒還鐘分三快了開裡往門大從。估預的衡陳了出超積面地佔的院學
。到聽能都米百幾著隔聲鳴轟的機發，土塵的黃起揚土凍過碾帶履，練訓駛駕做在正克坦。式九五是該應，斷判狀形塔炮和廓車從但，清太不看號型——克坦輛幾了到看遠遠衡陳。面後樓學教在場練訓
。兒會一了看克坦輛幾那著盯衡陳
。表數引的上誌雜技是，片照的掛上牆室公辦長總副丁是，西東的上紙圖是說來他對克坦。火底和管炮是，藥彈是，炮擊迫是的接他，廠星紅在前以。車實克坦到看離距的近麼這在次一第他是這
。震著跟都腔，沉更，低更——音聲的機發車卡種那的悉他是不音聲，著轟外米百幾在機發油柴的力馬多百五。鐵鋼了變數引些那在現
。面前樓磚紅層三棟一在停車把秦小
”。所待招，了到“
。問沒，眼一了看多他。車配的位單上以級團是般一車種這。的涼是蓋擎引，人沒裡車，車轎加爾伏的黑輛一著停口門的樓磚紅，到意注候時的車下衡陳
。巾條一和皂塊一著扣裡盆臉瓷搪，架盆臉個一。的墊，了短條一有——帶膠圈兩了纏上椅，子椅木把一。紙墊沒字過寫上桌在接直概大人的過住面前，痕筆道幾有上面桌，桌書頭木張一。腐豆切能角被，正正方方得疊褥被用軍，床架鐵張一。大不間房。間一面裡最樓二在排安他把秦小
。的悶悶，來進傳窗璃玻過聲號口，跑在正員學隊一有上場。場著對戶窗
。封信個一出掏裡包文公從，上桌書在放匙鑰把秦小
”。證出時臨的發部備裝總是這“
。樓大部備裝總、區B、區A院學程工兵甲裝——圍範行通：著寫欄註備的證出。紅著蓋，片照寸一的他著，紙卡張一是面裡，封信啟開衡陳
。區C有沒。區B和區A
。節細個這了住記他
”。飽管但，好算不菜。飯打能就證出個這憑，始開半點五飯晚，樓一在堂食“，句一了補，想了想又，完說秦小”。會開部備裝總去，您接來我點八上早天明“
”。行“
。下一了豫猶，衡陳眼一了看頭回，口門到走秦小
”？衡陳個那的炮擊迫……搞是您，志同陳“
”？了麼怎“。眼一他了看衡陳
”。的奇好都夥大。名的點自親長總副丁，案專的炮麼什個一過搞，來過員技的廠線三個一了調部備裝總說，過傳隊員學們我“。子樣的思意好太不，勺腦後撓了撓秦小
”？麼什奇好“
”。輕年麼這到想沒。上往十五至，師程工老個是說候時的傳“，他看了看秦小”。紀年大多您奇好“
。了去出轉，禮個了敬，了多話己自得覺又完說他
。遠漸聲步腳的裡廊走，後之上關門
。不件一，工件七——廓的卷工了手用，開解有沒他，很得系帶紮的卷布帆，邊旁料資在擱卷工的送周老。上桌書在摞料資，裡櫃頭床進放好疊服把他。鞋布雙一、襖棉、子條兩、衫襯件兩——件幾那就服。好放來出拿件件一料資和服，啟開子箱布帆把衡陳
。來出掏西東把裡袋口上從他後然
